Qui n’a pas entendu ce mot partout, à toute heure ? Si vous ne l’avez pas trop côtoyé, c’est que vous ne prenez pas le métro, que vous ne déambulez pas dans Paris aux pires heures, ces heures où les gens se cognent farouchement les uns contre les autres avec des regards qui promettent tout sauf de l’amour.
Pour un étudiant qui vient d’arriver en France, ce mot est un mystère. Voyant son monopole, découvrant qu’il a le pouvoir d’ouvrir une phrase, de la fermer, de l’interrompre, il s’en empare avec avidité, sans trop comprendre le fond terrible et fascinant qui le fait surgir.
Au départ ce mot lui ouvre des portes : il lui permet d’entrer dans des secrétariats où il n’est pas d’emblée le bienvenu. Il exige de la patiente : « désolé, puis-je entrer », même si l’étudiant ne sait pas encore parler tout à fait comme il faut, qu’il ne dit pas « puis-je » mais « je peux entrer » ou encore « je pouvais entrer », ce « Désolé » en début de phrase excuse tout. Le locuteur imparfait se désole d’emblée de ce qui va suivre.
L’étudiant en question a donc compris ce mot au premier degré, il l’utilise lorsqu’il ressent le besoin d’avouer la gêne qu’il ressent en embêtant l’autre. Il est, en effet, sans consolation : il veut se faire pardonner le plus sincèrement du monde son intromission. Il le prononce vite et presque théâtralement « dsl », faisant comprendre qu’il a compris la profondeur de ce qui est pour lui une salutation, un remerciement, la vénération de celui qui répond à son appel.
Mais ce mot prend ses aises trop rapidement, il s’installe comme une pâte gluante dans la bouche, il débarque un peu partout, s’accoude à toutes les tables et finit pas perdre le peu de gêne qui semblait le caractériser.
L’étudiant se désole un peu trop « désolé », et pour n’importe quoi « désolé, désolé, pardon ! », il débarque dans des bureaux « ah ! désolé, mais », il demande des services « désolé ? », envoie des mails à la va-vite et l’oublie souvent « … », il joue le mot, il ne le sent plus, il n’existe plus, c’est une forme, un signe, un passage obligatoire dans une cordialité hypocrite. Sans le savoir, l’étudiant a compris vraiment le mot. Il sait, désormais, ce qu’est « désolé ».
C’est pourquoi le jour où il arrive les calepins sous le bras, l’envie plein le cœur et le nœud dans l’estomac dans une entreprise prêt à poser toutes les questions qui lui permettront d’aller plus loin dans son étude, de parfaire son mémoire, d’impressionner son directeur de recherche, et qu’on lui répond, d’un air négatif et supérieur, presque d’un sourire du coin des lèvres « désolé… », il entend enfin comme un coup de poing dans le ventre, comme une gifle glaciale, le ton hautain et dédaigneux avec lequel lui-même a abusé de ce mot.
« Désolé » est devenu une mascarade, il met l’étudiant face à la réalité des faits : personne n’est « désolé » de lui empêcher de mener à bien une recherche qui d’ailleurs, n’intéresse qui que ce soit. On ne se désole pas du tout, on semble même se complaire à lui fermer toutes les portes, à lui poser des obstacles, à le remettre à sa pauvre petite place d’étudiant inconnu qui n’a rien de crucial à révéler. Ou plutôt si, on se désole pour lui, pour cet être sans avenir, sans salaire.
Et sous des airs de gentillesse niaise, apparaît ce sourire vicieux qui dissimule le caractère prophétique des mots qui le congédient : « Vous êtes ? Ah ! Un étudiant en sciences du langage qui veut comprendre la communication entre supérieurs et travailleurs en entreprise privée… Ah… je suis désolé, mais ce n’est pas possible, nous sommes trop occupés pour nous occuper de vous. Vous savez, ici, on travaille ! Encore une fois, désolé… ».
