Didi-Huberman propose dans Phasmes une très belle réflexion sur les tensions qui construisent un travail de recherche.
Georges Didi-Huberman, Phasmes, Essais sur l’apparition, Les Éditions de Minuit,1998, p. 9-10.
[…] Donc le chercheur continue de suivre son idée fixe – fût-elle informulée –, s’abandonnant à sa passion prédominante dans une course sans fin qu’il aura peut-être raison de dénommer une méthode. Parfois, dans sa course, il s’arrête, interdit : une autre chose tout à coup est apparue sous ses yeux, qu’il n’attendait pas. Non pas la chose en soi de sa quête fondamentale, mais une chose fortuite, explosive ou bien discrète, une chose inattendue qui se trouvait là, sur le passage. […] Telle serait la double vie de toute recherche, son double plaisir ou sa double tâche : ne pas perdre la patience de la méthode, la longue durée de l’idée fixe, l’obstination des soucis prédominants, la rigueur des choses pertinentes ; ne pas perdre non plus l’impatience ou l’impertinence des choses fortuites, le temps bref des retrouvailles, l’imprévu des rencontres, voire des accidents de parcours. Tâche paradoxale, difficile à tenir par les deux bouts – ses deux temporalités – contradictoires. Temps pour explorer la voie royale, temps pour scruter les bas-côtés. Les temps les plus intenses étant probablement ceux où l’appel du bas-côté nous la fait découvrir pour ce qu’elle était déjà, que nous ne comprenions pas encore. À ce moment, la désorientation de l’accidentel fait apparaître la substance même du parcours, son orientation la plus fondamentale. Devant ces choses fortuites – choses de passage, mais choses apparaissantes –, nous prend soudain l’envie déraisonnable de tout abandonner et de nous consacrer, sans perdre une minute, à leur pouvoir de fascination. Légère angoisse, à ce moment, d’oublier trop vite leur capacité à provoquer, à ouvrir une pensée. Légère angoisse symétrique de mettre en danger la cohérence du parcours que cette chose fortuite vient tout juste d’interrompre.
Il y aurait donc la marche aveugle où l’on sait où l’on va, où l’objet de la quête est d’une certaine façon connu – il suffirait d’établir le rapport de sa conquête, de son établissement,d e sa maîtrise. Et il y aurait l’arrêt, non qu’il soit volontaire, prévisible mais d’une certaine manière forcé, intempestif, prenant son origine dans l’inattendu, ce qu’on ne savait pas qui venait. Ce qui me semble important c’est de ne pas opposer méthode et aventure ou rationalité académique et intempestivité de l’écoute et de l’attention. Il s’agirait plutôt de penser la recherche comme un moteur à deux temps où l’interaction la plus forte s’exerce entre méthode et critique, entre aventure et parcours réfléchi, entre cohérence et risque.
Pas plus qu’une méthodologie n’assure d’une recherche, un spontanéisme ne permet de conduire un travail. C’est la réflexivité associée à l’attention ou la référenciation à des cadres réflexifs largement partagés associée à des essais à l’écoute de ce que la recherche engendre elle-même, qui permettent d’avancer non seulement pour trouver mais pour chercher, sous peine de ne plus être que dans l’application ou dans l’inapplicable…
Alors regardons ce que Didi-Huberman fait quant au plan de son ouvrage :
‑‑‑‑‑ Table des matières ‑‑‑‑‑
Ouverture
I. Ressembler : 1. Le paradoxe du phasme – 2. Similaire et simultané – 3. La solitude partenaire – 4. Images-contacts – 5. Revenance d’une forme
II. Apparaître : 6. Celui qui inventa le verbe « photographier » – 7. Superstition – 8. Le sang de la dentellière – 9. Une ravissante blancheur – 10. Éloge du diaphane
III. Regarder : 11. La parabole des trois regards – 12. Les paradoxes de l’être à voir – 13. L’armoire à mémoire – 14. Une page de larmes, un miroir de tourments – 15. Don de la page, don du visage
IV. Disparaître : 16. Disparates sur la voracité –17. Dans les plis de l’ouvert – 18. Dans la lueur du seuil – 19. Sur les treize faces du Cube – 20. Le lieu malgré tout
Références des textes
Phasmes : brefs récits d’“ apparitions ” expérimentées devant des objets très hétéroclites – choses de la vie, photographies, joujoux, textes mystiques, fragments de tableaux, bestioles (dont le phasme, cet insecte extrême), taches d’encre, récits de rêves, comptes rendus ethnographiques, sculptures, plans cinématographiques, et la liste ne saurait être close.
Comme si les animaux sans queue ni tête que sont les phasmes pouvaient donner leur nom à la classe indéfinie de ces menues choses apparaissantes, évidemment en prise sur la souveraineté du fantasme. Comme si des animaux sans queue ni tête pouvaient donner leur nom à un genre accidentel de connaissance et d’écriture : connaissance de ces choses disparates et fortuites, choses du bord de la route, que nous n’avions pas cherchées mais qui, en apparaissant, font apparaître soudain le sens même de ce que nous avions toujours recherché, qui sait…
[B]
Phasmes : insectes étranges, sans queue ni tête, mimétiques jusqu’au dissemblable. Mais aussi cauchemars insensés jusqu’aux vraies catastrophes. Mouches agglutinées et images agglutinantes. Ex-voto viscéraux et santons napolitains. Mystiques orientaux qui emploient le verbe “ photographier ”. Enfants en poussière et dentellières en sang. Femmes flottantes et tableaux diaphanes. Paraboles du regard et paradoxes de l’être à voir. Armoires peintes par Fra Angelico et feuillets tachés d’encre par Victor Hugo. Voracités et blessures. Tombeaux et fenêtres. Cristaux et portraits qui se taisent. Lieux et visages qui témoignent.
Essais sur l’apparition, donc. Événements de regard expérimentés devant ces choses dont la liste, bien sûr, ne saurait être close que par décision arbitraire, ou par hasard. Comme si les animaux sans queue ni tête que sont les phasmes pouvaient donner leur nom à la classe indéfinie de ces menues choses apparaissantes, évidemment en prise sur la souveraineté du fantasme. Comme si des animaux sans queue ni tête pouvaient donner leur nom à un genre accidentel de connaissance et d’écriture : connaissance de ces chose, disparates et fortuites, choses du bord de la route, que nous n’avions pas cherchées mais qui, en apparaissant, font apparaître soudain le sens même de ce que nous avions toujours recherché, qui sait…