Dès l’ouverture du « Narrateur », Walter Benjamin signe la disparition d’un modèle ancestral de transmission de l’expérience : « l’art de narrer touche à sa fin[1] ». Nous avons perdu la capacité de transmettre des expériences, parce nous n’avons plus rien à raconter. Benjamin attribue explicitement cette perte à une expérience nouvelle, celle de la Grande Guerre, qui est de l’ordre de l’incommunicable : « Avec la Grande Guerre un processus devenait manifeste qui, depuis, ne devait plus s’arrêter. Ne s’est-on pas aperçu à l’armistice que les gens revenaient muets du front ? non pas enrichis mais appauvris en expérience communicable[2] ». Pourtant, lorsque paraît en 1916 Le Feu d’Henri Barbusse, sous-titré « Journal d’une escouade », le succès est immédiat, et l’obscur écrivain d’avant-guerre se voit attribuer le prix Goncourt. Succès critique et populaire, Le Feu semble contredire le constat définitif de Benjamin : la dédicace « A la mémoire des camarades tombés à côté de moi à Crouy et sur la côte 119[3] », semble inclure l’œuvre de Barbusse, dès l’origine, du côté d’une expérience que l’on veut, justement, rendre communicable. Pas de grandes scènes de bataille, ou de sacrifices de héros abstraits mais des précisions sur l’existence harassante des soldats ; tentative pour, justement, rendre compte de la vie quotidienne dans un paysage rendu totalement minéral par la guerre de tranchées : « une génération qui avait encore pris le tramway à chevaux pour aller à l’école se trouvait en plein air, dans un paysage où rien n’était demeuré inchangé sinon les nuages ; et, dans le champ d’action de courants mortels et d’explosions délétères, le frêle corps humain[4] ».
De fait, Le Feu, mi-récit, mi-journal, apparaît véritablement comme la retranscription d’une expérience, à la fois à destination de l’arrière qui pour l’essentiel ignore la réalité du quotidien des poilus, mais aussi pour les combattants eux-mêmes, à qui il s’agit de rendre hommage en reconstituant la vérité de ce qu’ils ont vécu. Reconstitution… On a reproché à Barbusse de systématiser des scènes ou des dialogues, pour la couleur locale : le langage populaire des poilus, notamment, est concentré dans des scènes trop densément investies par l’argot pour avoir une réelle valeur ethnographique[5]. Néanmoins ce reproche, s’il interroge le statut du Feu comme témoignage, ne coupe pas l’expérience de Barbusse de celles des narrateurs de Benjamin : ce sont des passeurs d’expérience, les maillons d’une chaîne ancestrale ; Benjamin évoque ainsi la double tradition des marins et des artisans, ceux qui partent et ceux qui restent, ceux qui ont beaucoup vu et ceux dont le paysage est resté immuable. La vérité de l’expérience du narrateur ne gît donc pas forcément dans son objectivité, ou dans son statut de premier témoin. Elle est ailleurs, et c’est à creuser la définition de la vraie narration selon Benjamin qu’émerge ce qui rend le récit-journal de Barbusse, selon ces critères, expérience de témoin et non de narrateur. Le narrateur, écrit Benjamin, est le descendant du conteur. Et « le conte portait conseil là où rien ne fut plus difficile qu’en trouver. Là où se ressentait la plus poignante détresse, l’aide du conte ne se fit pas attendre. Cette détresse était la détresse du mythe. Le conte nous renseigne sur les premières tentatives de l’humanité pour se délivrer du cauchemar dont le mythe avait opprimé sa poitrine[6] ». Dans l’expérience telle qu’elle est rapportée par le narrateur de Benjamin se lit également la complicité de l’homme avec la nature : « le charme libérateur dont dispose le conte ne fait pas entrer la nature en action de façon mythique, mais la désigne comme complice de l’homme libéré[7] ». La nature de Barbusse, celle des poilus, est celle de la disparition du végétal et de l’envahissement par la pluie et la boue ; non plus complice, mais hostile, elle retient l’homme prisonnier et symbolise l’inhumanité de la guerre.
Ce n’est donc pas le cours de l’expérience qui a baissé ; c’est la qualité même de l’expérience qui s’est transformée. La Grande Guerre l’a rendue incapable de faire jaillir du réel le mythe, et du mythe une consolation pour l’homme. Ce que rapporte – et non plus raconte – Barbusse, c’est bien sûr la persistance de la fraternité humaine, mais c’est surtout l’expérience de la déshumanisation, pour laquelle il n’existe pas de consolation.
[1] Walter Benjamin, « Le Narrateur », Ecrits français, Paris, 1991, Folio, p. 265.
[3] Henri Barbusse, Le Feu. Journal d’une escouade (1ère édition 1916), Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2012.
[4] Walter Benjamin, « Le Narrateur », op. cit., p. 265.
[5] Voir notamment les critiques de Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, Paris, Les Etincelles, 1929. Réédité en fac-similé en 1993 et en 2006 aux Presses Universitaires de Nancy.
[6] Walter Benjamin, « Le Narrateur », op. cit., p. 290.
Giorgio Agamben vient de publier (pour l’instant seulement en italien), un “livre fantôme”, reconstitution du livre sur Baudelaire sur lequel travaillait Benjamin avant sa mort. Agamben, à partir de documents inédits, déposés à la BNF, nous livre ainsi la genèse du travail de Benjamin sur le poète qui haïssait si fort le matérialisme de son époque. Ce travail éclaire d’un nouveau jour les écrits sur Baudelaire de Benjamin dans les Ecrits français (Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire”, “A propos de quelques motifs baudelairiens”, p. 303-318 et “Baudelaire et les rues de Paris” dans “Paris, capitale du XXe siècle, p. 389-393, édition Folio ).
Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato
Ce billet se pense comme une poursuite de la réflexion menée dans le cercle de lecture « Racontage », autour de la notion de narrateur chez Walter Benjamin[1].
Le narrateur, écrit Benjamin, maîtrise l’art de raconter, qui se définit lui-même comme échange d’expérience. Benjamin déplore la disparition de cette faculté – faculté de transmettre mais aussi de recevoir – à l’époque moderne[2], et reconnaît deux grands types de narrateurs : les paysans et les marins. Chacun à leur manière, ils vont chercher dans les lointains la matière du récit et de l’expérience : lointain passé pour le paysan sédentaire ; lointain géographique pour le marin voyageur. Cette opposition anthropologique loin d’être aporétique, est fondatrice, car l’art de raconter, affirme Benjamin avec force, gît dans l’interpénétration de ces deux types d’expériences[3].
Cette symbiose des deux lointains nous semble une entrée particulièrement riche pour l’appréhension de l’album de François Place Le Roi des trois Orients[4]. La marche de la Grande Ambassade, qui construit son itinéraire au jour le jour, dans les sinuosités et les accidents de la route, de l’arbitraire, du fantasme, de la météorologie, est une véritable métaphore de l’art du conteur :
Elle marche depuis des mois, peut-être depuis des années. Elle marche sans arrêt, de saison en saison, de pays en pays. […] Les éclaireurs et les guides ont un œil dans le ciel et une main sur la carte. Ils ont beau remplir les coffres d’itinéraires soigneusement tracés, ils suivent tout aussi bien les pas d’un vagabond, les arabesques d’un vol d’étourneaux… La Grande Ambassade est ainsi : elle préfère les divagations du chemin aux lois de la ligne droite[5].
A l’instar du narrateur de Benjamin, le personnage-conteur du Roi des trois orients enrichit son récit de ses expériences vécues et reçues, et il les partage à son tour. Il a d’ailleurs une place essentielle, à la fois dedans et dehors : c’est le voleur-musicien dans sa cage, qui écoute, conseille, et pour finir enlèvera la princesse consentante : « Au grand jour, on joue l’indifférence, mais sitôt la nuit tombée, c’est à lui que l’on vient se confier, et son chariot bruisse de confidences, de sanglots étouffés. On a peur de le perdre, rien n’est trop beau pour lui. A lui le premier lait, le tabac le plus fin, le vin pieusement gardé[6]. » La cage du joueur de luth, prison ouverte sur l’extérieur, matérialise en quelque sorte la situation du narrateur idéal de Benjamin : « En lui le message des pays lointains que rapporte celui qui a beaucoup voyagé se lie au message du passé qui aime pour confident l’homme sédentaire[7]. »
Le joueur de luth est le double du narrateur de Benjamin : avec nous, mais déjà loin de nous. Il partage son expérience et se nourrit de celle de ses auditeurs, qui sont aussi la matière de ses prochaines histoires ; il s’en ira ensuite pour recueillir d’autres expériences qui deviendront autant de nouveaux récits. Il quitte alors sa cage, dans laquelle il n’est resté prisonnier que le temps qu’il fallait. Et c’est le Roi des trois orients enfin – ou déjà – rejoint dans son royaume fantasmé, qui délivre la vérité du poète-voleur, l’ami « de grand conseil » qui est naturellement comparé à un oiseau qui « se pose quand ça lui chante » : « Il n’y a pas de petite vie […] et j’écoute qui me plaît. Toute parole vient de plus loin que soi : chacun de nous est un ambassadeur[8]. » Nouvel écho de Benjamin, pour qui le personnage du narrateur est « celui auprès de qui le lecteur aime à se réfugier fraternellement et à retrouver sa mesure, l’échelle des sentiments et des faits humains normaux[9]. »
Le Roi des trois Orients se construit également autour d’une autre mise en abyme, celle de la rencontre entre le lointain géographique et le lointain historique, matérialisée, au centre même de l’album, par la visite des érudits et la lecture des archives de la Grande Ambassade :
« Au milieu de la caravane, et marchant d’un pas grave, une dizaine de chameaux portent les archives de la Grande Ambassade : parchemins vénérables, mémoires et journaux, chartes scellées de cire. […] C’est ainsi qu’on trouve parfois, au bord de la route, et même en plein désert, un vieux lettré à barbe blanche, une main sur l’épaule de son unique domestique, qui attend patiemment le passage de la caravane.
Les Ambassadeurs le reçoivent avec les plus grands égards. Ils lui donnent un char, de l’huile pour sa lampe, et il aura tout le temps, au fond de sa nacelle bringuebalante, de consulter les archives à sa guise, d’écrire ou de rêver.
Quand plusieurs de ces personnages, par les fortunes du hasard, se rencontrent en chemin, cela donne de longues disputes, indifférentes au paysage, nourries d’éclats de voix et percées d’éclats de rire.
Il en sort un peu de savoir, et parfois quelques éclairs, couchés sur le papier[10]. »
Le double lointain que constituent le temps et l’espace sont ici associés, figés le temps d’une rencontre, de lectures qui produiront peut-être d’autres textes (un peu de savoir ») mais surtout de la matière à d’autres échanges.
Le Roi des Trois Orients, métaphore du récit en construction, le pose incessamment, dans la multiplicité de ses images, comme un échange d’expériences. Mais il rappelle également, à l’instar de Benjamin qui ancre l’art du narrateur dans la vie vécue (paysans, marins et compagnons) qu’il faut s’échapper du récit pour en trouver la matière. Ainsi du joueur de luth et de la princesse à la dernière page : « Et tous deux s’en vont sous le vaste ciel, loin, bien loin de la Grande Ambassade, au grand galop, à perdre haleine[11]. »
[1] Walter Benjamin, « Le Narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov », Ecrits français (Paris, Gallimard, 1991), Paris, Folio/Essais, 2003, p. 264-298.
[2] « […] L’art de narrer touche à sa fin. […] On dirait qu’une faculté qui nous semblait inaliénable, la mieux assurée de toutes, nous fait maintenant défaut : la faculté d’échanger nos expériences. Il est aisé de concevoir l’une des causes de ce phénomène : le cours de l’expérience a baissé. » (Walter Benjamin, Le Narrateur , op. cit., p. 265.
Walter Benjamin, Enfance, Eloge de la poupée et autres essais, trad P. Ivernel, Rivages poche/Petite Bibliothèque.
« La littérature enfantine », émission radiophonique du 15/08/1929, pages 125 à 136. Conclusion de cette émission:
« Dévorer les livres. Curieuse métaphore. Elle donne à penser. En effet, aucun monde de formes n’est, dans la consommation, à ce point emporté, dissous et anéanti que la prose narrative. Peut-être lecture et dévoration se laissent-elles réellement comparer. Avant tout, on doit toujours garder à l’esprit, en l’occurrence, pourquoi le besoin de nous alimenter et l’acte de manger n’ont pas de causes strictement identiques. La vieille théorie de l’alimentation est fort instructive parce qu’elle part de l’acte de manger. Elle disait : nous nous alimentons en incorporant les esprits des choses mangées. Or certes nous ne nous alimentons pas par là, mais nous mangeons toutefois en vue d’une incorporation qui représente plus qu’un besoin lié à une nécessité vitale. C’est pour un tel type d’incorporation que nous lisons également. Non pas afin d’élargir notre expérience, notre trésor mémoriel et existentiel. Ce sont de telles théories de substitution que les théories de l’alimentation affirment là : le sang que nous consommons devient notre sang, les os des animaux deviennent nos propres os, etc. Les choses ne sont pas si simples. Nous ne lisons pas pour augmenter nos expériences, mais pour nous augmenter nous-mêmes. Les enfants, eux tout particulièrement et tout le temps, lisent ainsi : en incorporant, mais non en s’identifiant. Leur lecture est dans un rapport très intime bien moins avec leur culture et leur connaissance du monde qu’avec leur croissance et leur puissance. Ils entreprennent donc alors quelque chose qui n’est pas moins grand que tout le génie investi dans les livres. Et c’est la parenté singulière que celui-ci présente avec le livre pour enfant. »
“Plonger dans un livre”
de Manon Barbot
Plonger dans un livre. Curieuse métaphore. Elle donne à penser.
Plonger c’est en lien avec l’eau, « plonger dans la mer », on peut l’associer à « s’immerger ». Plonger c’est donc l’action de sauter dans l’eau tout entier. Peut-on comparer un livre à la mer ? Oui. On peut plonger dans un livre comme on plonge dans la mer. Il suffit de prendre son élan et de sauter. Quand on plonge dans la mer, on y rentre tout entier, on y met tout son être. Plonger dans un livre, c’est la même chose. Le moment où l’on saute c’est comme le moment où on ouvre le livre puis on y rentre tout entier. En s’identifiant ou en se projetant, on « s’immerge » complètement dans le livre et on fait abstraction du reste. Cela est vrai tout particulièrement chez les enfants, qui s’identifient tout particulièrement au personnage. Les enfants plongent donc tout entier dans les livres et ils vivent l’histoire qu’ils lisent ou simplement qu’ils regardent au travers des illustrations.
Le petit texte de Benjamin « A propos du poème de Brecht Sur l’enfant qui ne voulait pas se laver » (in Enfance, Rivages poches/Petite bibliothèque, p. 235-237) fait référence à la petite comptine dans laquelle un enfant refuse obstinément de se laver, même lors de la visite de l’Empereur, qui tourne alors les talons. Cette comptine (qui rappelle « L’Empereur, sa femme et le petit Prince ») n’a rien de réaliste et Benjamin la qualifie d’ailleurs d’ « onirique ». Ce qui l’intéresse au plus haut point, c’est le parti que prend Brecht pour l’enfant sale, qui l’amène à se poser une question fondamentale : celle de la morale de cette histoire. L’enfant qui refuse de se laver s’oppose à la société, il se revendique comme « souillon », « dans le seul but de faire obstacle à son ordre telle une pierre d’achoppement, un sombre avertissement ». Benjamin conclut qu’ « un empereur qui ne veut voir que des enfants propres ne représente plus que les sujets limités auxquels il rend visite ». Ainsi l’enfant n’apparaît pas tant comme un être en devenir, devenir dont la validité serait subordonnée à son obéissance passive aux normes sociales, que comme un questionneur de ces mêmes normes, qu’il remet en cause et dont il réclame ainsi, sans cesse, la refondation. Implicitement, Benjamin critique ainsi la tendance de nombre d’adultes à considérer que la littérature doit présenter aux enfants des modèles parfaits auxquels ils seraient sommés de s’identifier pour avoir une juste place dans la société.
En écho à ce petit texte de 1939, on pense au personnage de Fifi Brindacier, créé en 1945 par Astrid Lindgren, de son vrai nom « Pipi Longues Chaussettes » (Pipi Långstrump). Petite sauvageonne, Fifi est fille de pirate ; elle monte quand elle le veut sur le toit de sa maison, est capable de porter son cheval. Elle ne va pas à l’école, et en écho au petit garçon de Brecht qui ne témoigne aucun respect à l’autorité, elle échappe à deux policiers. Fifi, loin s’en faut, n’est pas un modèle. Dans sa sauvagerie, elle peut faire peur aux jeunes lecteurs ; mais elle est, comme le petit souillon de Brecht, la pierre d’achoppement de la société normée, son envers. Son existence est nécessaire pour légitimer « l’endroit », pour l’interroger. Cette fonction prend tout son sens lorsqu’on compare Fifi à d’autres enfants également évoqués par Benjmain en regard du petit souillon de Brecht : les petites hordes de Fourier. Ce dernier, rappelle Benjamin, laisse toute liberté aux enfants du phalanstère pour qu’ils se répartissent en deux clans, les petites bandes et les petites hordes. Les premiers s’occupent des tâchent plaisantes ; « les petites hordes, elles, s’occupent des plus sales. […] les supplices infligés aux animaux relevaient de leur juridiction. ; ils avaient des poneys nains sur lesquels ils filaient à travers le phalanstère dans un galop ardent, et à l’heure de se réunir pour le travail, une assourdissante cacophonie de coups de trompette, de sifflements de vapeur, de sonnerie de cloches et de cymbales donnait le signal . Parmi les membres des petites hordes, Fourier voyait à l’œuvre quatre passions majeures : l’orgueil, l’impudence, l’insubordination. Mais la plus importante de toutes était la quatrième : le goût de la saleté ».
Tout comme Fifi Brindacier n’est pas exclue de la société, mais vit « à côté d’elle », en y faisant de nombreuses incursions, en suscitant conjointement admiration et effroi, les enfants des petites hordes ne sont pas mis au ban du phalanstère malgré leur tendance à développer des passions fondamentalement antisociales. Au contraire, note Benjamin, « ceux qui s’étaient décidés pour les petites hordes étaient les plus honorés. Aucun travail ne pouvait être entrepris dans les phalanstères sans qu’ils y mettent la première main. » Doit-on en conclure que Fourier, Benjamin et Lindgren défendent l’idéal d’une enfance purement pulsionnelle ? C’est sans doute ce qu’ont conclu les premiers traducteurs français de Pipi Långstrump, qui ont prudemment édulcoré les faits d’armes de la petite sauvageonne, pour n’en retenir que de joyeuses excentricités. Même ainsi, Fifi n’est pas un modèle de bonne conduite. Mais l’écart qu’elle constitue devient plus acceptable aux yeux des pédagogues. Or, comme le rappelle Benjamin, le phalanstère de Fourier n’est pas seulement une utopie socialiste, c’est une utopie pédagogique. L’existence de la petite horde, dans cette perspective, doit être réinterrogée : elle laisse s’exprimer toute la dimension anti sociale de l’enfant, tout en l’intégrant ; Fourier s’appuie sur l’énergie contestatrice de certaines passions humaines en la requalifiant : car les enfants des petites hordes travaillent. Ce sont mêmes eux qui travaillent le plus dur.
La leçon du poème de Brecht, des petites hordes de Fourier et de Fifi Långstrump est finalement identique : le contestataire n’est pas inutile, il rend légitime l’obéissance aux normes parce qu’il est la preuve vivante qu’elles ont fait l’objet d’un questionnement. Il n’est pas un modèle en soi, et n’a nulle vocation à le devenir car il est avant tout la personnification d’une posture : le refus de l’obéissance aveugle et de l’arbitraire. Finalement pas un si mauvais modèle[1] ?
[1] Merci à Annelie Jarl Ireman, dont la conférence sur la littérature de jeunesse nordique, à l’occasion des Boréales de Caen, a inspiré ces croisements entre Benjamin, Fourier et le personnage d’ Astrid Lindgren.
La notion d’image dialectique conceptualisée par Walter Benjamin dans l’exposé qu’en fait Georges Didi-Huberman dans Atlas ou le gai savoir inquiet (Paris, Minuit, 2011, p. 161 et suivantes)
Johann Wolfgang Von Goethe (Frankfort, 1749-Weimar, 1832)
Aby Warburg (Hambourg, 1866-1929)
Walter Benjamin (Berlin, 1892-Port-Bou, 1940)
Georges Didi-Huberman (Saint-Étienne, 1953)
[…] Aby Warburg travaillait sur un texte qui ne parut que deux années plus tard, en 1920, et qui ouvrait toute cette « iconologie des intervalles » à une question fondamentalement politique dont témoigneront, par exemple, les dernières planches de l’atlas Mnémosyne. Or, ce texte est littéralement « soutenu » par deux citations de Goethe qui en forment l’épigraphe au tout début, et quelque chose comme une « morale » à la toute fin. La première citation, tirée du Faust, suggère que toute chose surgit des incessantes « migrations » (Wanderungen) de l’espace et du temps : de l’Orient à la Grèce et de la Grèce à l’Occident moderne, par exemple. La seconde citation, fort longue, est extraite des Matériaux pour l’histoire de la théorie des couleurs : elle se donne en avertissement des dangers de tout irrationalisme, lorsque la science elle-même se trouve dévoyée « dans la région de l’imagination et de la sensualité » (in die Region der Phantasie und Sinnlichkeit), façon ici, de nommer les « superstitions » (Aberglauben) astrologiques de l’époque moderne.
Goethe, Matériaux pour l’histoire de la théorie des couleurs (1808-1810). Editions françaises: Le Traité des couleurs, Traduction française d’Henriette Bideau, accompagnée de trois essais théoriques de Goethe ; Introduction et notes de Rudolf Steiner, Éditions Triades, Paris, 1973, 1975, 2e édition augmentée : 1980, 3e édition revue : 1983, 1986.
Bien que les mélanges soient obtenus dans un système trichromatique (cyan, magenta et jaune), Gœthe partage son cercle en quatre parties fondamentales :
A gauche, le côté positif (pur) formé de 2 familles de couleurs les jaunes et les rouges.
A droite, le côté négatif (obscur) formé de 2 familles les bleus et les pourpres.
Aquarelle de la propre main de Goethe. 1808. Goethemuseum, Hochstift.
“El sueño de la razón produce monstruos”, Francisco de Goya en el Museo del Grabado de Goya (Zaragoza)
Mais c’est bien un poète que Warburg, significativement, convoquait pour ce plaidoyer en faveur du « gai savoir » iconologique. Il aurait pu tout autant convoquer le Goya du Sueño de la razón puisqu’il s’agissait, une fois encore, de convoquer l’imagination elle-même comme critique des images : de convoquer nommément, selon la terminologie kantienne[1] reprise par Goethe, les ressources de l’Einbildungskraft[2]contre les productions de la Phantasie. Il me semble particulièrement important que, dans ces mêmes lignes, Warburg ait rappelé que notre expérience des images, fussent-elles « monstrueuses », devait – comme on le voit dans la gravure de Goya – se trouver prise en charge par une véritable expérimentation sur la « table de travail » (Arbeitstisch) du penseur, de l’artiste ou de l’historien d’art. Voilà bien ce qui justifiait une entreprise comme celle de l’atlas Mnémosyne : que les « monstres » de la Phantasie se retrouvent à la fois reconnus et critiqués sur le « table de travail », ou de montage, d’un chercheur capable de faire « se rejoindre [les images] dans le laboratoire (Laboratorium) d’une histoire iconologique des civilisations » (kulturwissenschaftlicher Bildgeschichte).
Sur le cabinet et les atlas de Warburg, très bon résumé à cette adresse :
[…] Comme il arrive souvent, les motifs théoriques esquissés par Aby Warburg dans ses articles d’érudition – et fiévreusement explorés en tous sens dans le labyrinthe de ses manuscrits – furent, exactement à la même époque, exposés par Walter Benjamin jusque dans leurs ultimes conséquences philosophiques. De même que Warburg l’avait fait dans son article de 1920, Benjamin a suivi les motifs goethéens comme une voie royale pour élaborer ses propres conceptions de l’histoire et de la critique. Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, soutenu comme dissertation de doctorat par Benjamin en juin 1919 et publié l’année suivante, s’ouvre ainsi sur une maxime goethéenne : « Avant toute chose […] l’analyste devrait rechercher, ou plutôt viser à savoir s’il a réellement affaire à une mystérieuse synthèse ou si ce dont il s’occupe n’est qu’un agrégat, une juxtaposition, […] ou bien comment il serait possible de modifier tout cela. »
L’ouvrage de Benjamin se terminait, sans doute, par une mise en perspective critique de la théorie esthétique goethéenne. Mais la question posée au départ n’en demeura pas moins un leitmotiv insistant chez Benjamin qui cherchait, lui aussi, à forcer les apories de l’épistèmè et la poïèsis, de l’ordre et du dispars, de l’universel et du singulier, en se forgeant une notion de la dialectique aussi « poétique » et peu orthodoxe que celle de Goethe en son temps. Là où Goethe avec les affinités électives, s’inventait une voie féconde qui ne fût enrôlée ni par la doctrine kantienne de l’entendement, ni par les rigueurs de la construction hégélienne, Benjamin s’inventa une notion de l’image dialectique qui ne fût soumise ni au néokantisme de Hermann Cohen[3], par exemple, ni à la sévérité des grandes solutions heideggeriennes[4]. C’est bien un « gai savoir imaginatif » que Benjamin visait donc, et c’est bien à Goethe qu’il voulut une nouvelle fois se référer – d’après le même ouvrage cité en 1920 par Aby Warburg, les Matériaux pour l’histoire de la théorie des couleurs – en ouverture à son Origine du drame baroque allemand :
« Comme on ne peut pas plus saisir un tout dans le savoir que dans la réflexion, parce qu’à celui-là manque l’intériorité et à celle-ci l’extériorité, il nous faut nécessairement penser la science comme un art, si nous voulons qu’on puisse en attendre une manière quelconque de totalité. Et ce n’est pas dans l’universel, dans l’excès, qu’il nous faut la chercher, mais puisque l’art s’exprime toujours tout entier dans chaque œuvre singulière, la science elle aussi devrait se montrer tout entière dans chacun de ses objets particuliers. »
Il suffit de lire les quelques pages qui suivent cette épigraphe pour comprendre tout ce que l’idée benjaminienne d’Ursprung doit à la notion goethéenne d’Urphänomen, dont Benjamin avait pu lire le commentaire philosophique d’Elisabeth Rotten[5] paru en 1913. Ce que l’auteur de l’Origine pouvait tirer de la notion de « phénomène originaire » était, en premier lieu, que le savoir authentique se constitue sur le double front des singularités (« micrologie ») et des configurations (connexions, affinités, « constellations »). Ce qui suppose un style de connaissance opposé à toute classification positive et engagé, justement, dans ce que nous appelons ici un atlas, c’est-à-dire un montage dynamique d’hétérogénéités : une « forme qui fait procéder des extrêmes éloignés, des excès apparents de l’évolution, configuration […] où de telles oppositions peuvent coexister d’une manière qui fasse sens ». » Benjamin finira par reconnaître dans sa propre notion cardinale d’« image dialectique » une transposition du « phénomène originaire » goethéen dans le domaine de l’histoire : « L’image dialectique est cette forme de l’objet historique qui satisfait aux exigences de Goethe concernant l’objet d’une analyse : révéler une synthèse authentique. C’est le phénomène originaire de l’histoire. »
Voilà comment, en dépit des abîmes qui les séparent quelquefois de notre modernité, les notions goethéennes auront pris une nouvelle valeur d’usage dans le contexte des « sciences de la culture » qui, chez Warburg et Benjamin – mais aussi chez Simmel et Freud, par exemple –, redéfinissaient entièrement leurs méthodes fondatrices. Comment s’étonner, dès lors, que Walter Benjamin, ce contemporain de Proust et de Joyce, d’Atget et d’August Sander, d’Eisenstein et de Dziga Vertov, ait consacré tant de pages intenses au commentaire des Affinités électives de Goethe ? Comment s’étonner qu’au-delà de toute explication biographique ou psychologique il ait reconnu dans ces « affinités » le lieu même où s’expérimentent les points – ou, plutôt, les tourbillons – de l’origine et les liens de configurations qui les disposent en montages d’hétérogénéités, là où se joue précisément toute la « teneur de vérité » d’une œuvre ou d’une époque, pas moins ?
En déplaçant la notion goethéenne de « phénomène originaire vers les images de l’histoire – et l’histoire des images, tout aussi bien –, Walter Benjamin infléchissait toute la sérénité néoclassique du poète vers une inquiétude plus fondamentale que le contexte historique des terribles conflits européens avait, fatalement, suscitée. L’heure n’était plus aux merveilleux voyages en Italie, mais à la haine entre les peuples et, bientôt, à l’assassinat ou à l’exil des Européens les plus clairvoyants. La mélancolie qui transparaît dans le commentaire benjaminien des Affinités électives n’est pas seulement due à ce que Juda Cohn – la dédicataire du texte – s’identifiait, pour l’essayiste, à l’Odile du roman de Goethe. Dans l’image centrale d el’étoile qui tombe du ciel, Benjamin aura vu ce moment de « césure de l’œuvre, celle qui suspend toute l’action », et qui correspond à ce qui devait être, quelque temps plus tard, sa définition même du montage. « L’espérance passait sur leurs têtes, comme une étoile qui tombe du ciel », avait écrit Goethe.
De cette situation « micrologique » ou « originaire », Benjamin aura déduit, de façon très warburgienne, une prévalence de l’élément « démonique » dans les Affinités électives, où la mélancolie et l’angoisse devant la mort – un pathos viscéral – appellent toutes les constructions sidérales, les conjectures et les « superstitions » de l’astrologie, constituant ainsi « la basse fondamentale à laquelle la peur de la vie ajoute d’innombrables harmoniques. » Il faut alors comprendre que « les affinités électives » nous portent inéluctablement, entre monstra et astra, vers ce que j’ai nommé un gai savoir inquiet : savoir de l’hétérogène en tant qu’il nous fait « élire » le dissemblable comme objet de connaissance (une soie tissée par des chenilles avec un buste d’Homère, par exemple) ou comme objet d’amour (aimer par-delà les frontières, « cosmopolitiquement », ainsi que Benjamin a pu le faire tout au long de sa vie). L’affinité élective, ce serait donc, avant toute chose, aimer son dissemblable et vouloir le connaître par « constellations », montages ou atlas interposés (ainsi que Warburg n’aura cessé, lui aussi, de le faire toute sa vie durant, du paganisme renaissant aux Indiens Hopi).
Mais l’affinité élective impose à ce beau risque de l’hétérogène et de l’hétérotopie sa contrepartie de souffrances, de pathos inéluctables. L’affinité transgresse les frontières mais ne les abolit pas. D’où l’ultime commentaire de Benjamin au roman de Goethe, la toute dernière phrase de sa longue étude : « Pour les désespérés seulement nous fut donné l’espoir » ([…]). Comment ne pas penser, ici, à la saisissante description de l’Espérance, dans Sens unique, où Benjamin remarquait sur le relief d’Andrea Pisano[6] qui la représente – et qui reprend l’image de Giotto que Warburg, pour sa part, devait placer sur la toute dernière planche de son atlas Mnémosyne – ce paradoxe tragique : « Elle est assise et, impuissante, tend les bras vers un fruit qui lui semble inaccessible. Et pourtant elle est ailée. Rien n’est plus vrai. » Cette image dialectique, on peut le supposer, anticipe directement la version moderne de l’« ange de l’histoire » inspiré à Benjamin, dans un ultime texte connu, par l’œuvre de Paul Klee intitulée Angelus Novus. C’est aussi, à sa façon, une image mythologique eet elle pourrait former, de ce point de vue, le pendant exact de la figure d’Atlas, ce titan déchu qui, courbé sous le poids du monde, est impuissant à s’en libérer alors même qu’il en allégorise la connaissance la plus profonde.
Paul Klee, Angelus Novus, 1920-1932, aquarelle
Sigrid Weigel, « Les chefs-d’œuvre inconnus dans la galerie d’images de Walter Benjamin. Sur l’importance de l’art pour l’épistémologie benjaminienne », Images Re-vues [En ligne], hors série 2 | 2010, mis en ligne le 01 janvier 2010, consulté le 18 novembre 2012. URL : http://imagesrevues.revues.org/431
« Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble avoir dessein de s’éloigner de ce à quoi son regard semble rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où paraît devant nous une suite d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.» — Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de l’histoire, Denoël, 1971.
[3] Hermann Cohen (1842-1918), fondateur de l’école de Marburg néo-kantienne dont le disciple principal fut Ernst Cassirer (1874-1945) [note de S. M.].
Professeur émérite de littérature contemporaine de langue française
DILTEC (EA 2288) et THALIM (UMR 7172), Université Sorbonne Nouvelle Paris 3
Ecrivain sous le nom de Serge Ritman
Dans son ouvrage intitulé Enfance. Éloge de la poupée et autres essais1, Walter Benjamin indique que « apprendre à lire, [c’est] justement pour une bonne part apprendre à deviner. » Cette conception de la lecture apparaît donc comme novatrice par rapport à ce qui était effectué dans les classes d’école primaire en France à cette époque dans le sens où la méthode syllabique d’apprentissage de la lecture a été privilégiée par les maîtres français jusque dans les années 60. L’auteur critique dans ce chapitre les abécédaires compliqués, dont les lettres correspondent à des noms inconnus des élèves dans le but de les empêcher de tricher et de lire réellement ce qui est écrit, sans pouvoir le deviner par la combinaison de l’initiale et de l’image. Comme le démontrent les études didactiques, une démarche de lecture interactive est aujourd’hui préconisée. Elle permet de travailler le déchiffrage tout en donnant du sens au texte. Une égale importance est donnée au développement de la conscience phonologique et à la compréhension, sans oublier que lire est également une activité culturelle. Suivant cette définition, on peut apprendre à lire à partir d’un abécédaire. Ou non. Le déchiffrage étant lié au sens, tout type de texte est alors possible. Et deviner peut être une action mise en place par les élèves pour accéder au sens, cela n’étant en rien préjudiciable.
L’abécédaire Alphabetville2 de Stephen T. Johnson peut sembler un bon moyen pour de jeunes élèves d’entrer dans la découverte de l’écrit et de la lecture. En effet, les lettres de cette ouvrage ne sont pas alignées les unes à côté des autres comme un abécédaire traditionnel. Au contraire, chaque page est réservée à une lettre qui est mise en exergue à travers une illustration représentant un élément constitutif du paysage urbain. Le E est un feu tricolore, le A un tréteau, le T un morceau de ciel bleu entre deux immeubles… Comme l’indique Walter Benjamin dans le même ouvrage, « ce qui […] importe, c’est d’intégrer le livre dans l’ensemble de l’activité de l’enfant », et l’enfant sera plus motivé par le livre s’il se rapproche de ce qu’il connaît, de ce qu’il vit, ce qui est le cas ici, car il connaît la ville, c’est son lieu de vie et il se sent donc impliqué dans le lecture de l’ouvrage. De manière originale, cet abécédaire permet aux élèves de se familiariser avec les signes du système alphabétique. Pas de manière passive, bien au contraire, car ils doivent exercer leur regard pour retrouver le signe plus ou moins connu dans un paysage qui pourrait sembler anodin au premier coup d’œil. Même s’il n’apprend pas à lire par cet ouvrage, l’enfant peut comprendre que l’œil du lecteur doit être exercé et que la lecture peut se faire en devinant, comme il reconnaît les différentes lettres en les devinant dans l’image. De plus, cet abécédaire permet de porter un autre regard sur le monde qui nous entoure, à faire entrer un peu de poésie dans notre quotidien car les choses prennent alors une autre valeur, s’imprègne d’une symbolique. L’enfant peut faire la distinction entre le signe graphique et le son, dans le sens où la lettre n’est pas représentée par des lignes noires, elle se laisse deviner dans le coin de paysage que nous donne à voir l’auteur. L’enfant peut donc jouer avec les lettres, entre peinture et photographie…
1Benjamin Walter, Enfance. Eloge de la poupée et autres essais, Traduit de l’allemand, présenté et annoté par Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, Rivages poche/Petite bibliothèque, 2011.
Cette chronologie est une synthèse de l’émission radiophonique du 15.8.1929 retranscrite dans l’ouvrage Enfance et intitulée « La littérature enfantine ». Walter Benjamin, dans ce texte s’attarde sur différents types d’ouvrages, certains pouvant entrer dans une chronologie et d’autres non.
En ce qui concerne les abécédaires, il leur porte une grande importance mais souligne leur rapport complexe à l’enfant : l’enfant a des difficultés avec l’abécédaire et l’abécédaire a des difficultés avec l’enfant ! Cependant, de très nombreux abécédaires sont parus avec le souci d’être toujours plus adaptés aux besoins de l’enfant et de ses apprentissage mais, selon lui, les plus intéressants restent les premiers : ceux qui associaient un signe à un son.
Par la suite, lors de la Contre-Réforme allemande (au XVIIème siècle), les abécédaires se sont transformés en « nuages de formules » et en « arabesques ». A contrario, il pointe particulièrement l’œuvre de Comenius qui lui semble être un chef-d’œuvre de pédagogie.
Le XVIIIème siècle voit, quant à lui l’apparition de textes rigoureux, dans lesquels se trouve toujours le sérieux mais où le jeu a disparu.
Le XIXème siècle est particulier en Allemagne et a une véritable incidence sur l’enfant et la pédagogie (contrairement à la France) et l’on y voit de nouvelles tentatives pédagogiques. Benjamin s’arrête sur La Vie du Joyeux maître d’école Marie Wuz de Jean Paul qui cherche à laisser à nouveau la place au jeu dans le travail de l’enfant mais, le jeu n’est-il pas en lui-même sérieux ?
Entremêlée à celle des abécédaires, W. Benjamin propose une chronologie des livres de lecture. Dans celle-ci, il souligne particulièrement deux ouvrages :
Kinderfreund (L’ami des enfants) de Rachow paru en 1772 qui crée par cet ouvrage la littérature enfantine.
Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes (coffret de l’ami de la maison rhénan) écrit par Johann Peter Hebel et paru en 1811 que Benjamin considère comme être un ouvrage qualité. Hebel étant inconnu dans la littérature française, on peut préciser qu’il est considéré comme le précurseur de Andersen que nous connaissons mieux.
Pour finir, il cite dans cette chronologie des œuvres de colportage, que l’on peut considérer comme de la « sous-littérature » et des grandes œuvre de la littérature mondiale, dont la chronologie est très grande, que les enfants lisent et connaissent mais qui n’ont pas été rédigés à leur intention.
Cette chronologie se fait depuis un regard allemand et pour lui donner toute son ampleur, il est intéressant de la confronter à une chronologie française comme celle réalisée par C. Connan-Pintado, F. Gaiotti et B. Poulou parue dans l’avant propos de la revue Modernités n°28.
Editions de 1939 sur le site de la bibliothèque de l’Université de Washington qui possède une très belle bibliothèque historique de livres pour enfants
Walter Benjamin dans l’article « Chichleuchlauchra » tiré d’ Enfance dit en évoquant l’abécédaire : « c’est l’exercice inconscient à travers le jeu, dont les succès doivent se révéler supérieurs à celui, conscient, sur prescription. » Cette citation constitue le point de départ de ma réflexion sur les abécédaires et j’ai choisi de m’intéresser plus particulièrement à l’ ABC de Babar, publié en 1939 chez Hatier et illustré par Jean de Brunhoff.
Dans l’ABC de Babar, l’enfant découvre pour chaque lettre de l’alphabet une double page qui représente une situation mettant en scène Babar et d’autres éléphants. Chaque lettre est représentée dans différentes écritures, par exemple en lettre majuscule ou en script. Le but pour l’enfant est de trouver tous les mots commençant par la lettre indiquée sur la double page. L’activité s’apparente donc à un jeu et c’est ce qui est d’ailleurs encouragé dès la première page du livre où Babar a écrit un mot s’adressant aux enfants : « Regardez bien chaque page de mon A.B.C et la lettre de chaque page. Amusez-vous à chercher toutes les choses dont le nom commence par cette lettre. » Le mot étant signé par Babar lui-même, les enfants vont s’investir dans la tâche. D’emblée, la notion de jeu est donc présente et on peut supposer que l’enfant va y prendre plaisir. L’observation est aussi mise en jeu puisque l’enfant doit faire le tri dans l’illustration pour ne relever que les mots qui commencent par la lettre indiquée sur la double page. On peut parler d’un jeu de reconnaissance où l’enfant va acquérir du vocabulaire et élargir sa connaissance des mots commençant par la lettre H par exemple. Il pourra ainsi trouver des mots comme « hérisson », « hochet », « hippopotame » ou encore « hache ». L’enfant, à travers le jeu, va se rendre compte que beaucoup de mots commencent par telle ou telle lettre et pouvoir en mémoriser un certain nombre. On peut penser que le système du jeu va justement permettre à l’enfant de mieux mémoriser les mots et les intégrer plus facilement. Si l’on revient à la citation de Walter Benjamin, on peut dire que l’abécédaire peut être utilisé comme un jeu où l’enfant sans s’en rendre compte va apprendre des mots et que finalement le côté ludique peut être un plus dans l’apprentissage.
L‘ABC des enfants sages de Gyo Fujikawa se distingue par le fait qu’il mêle des pages où figurent des mots dans lesquels l’enfant retrouve la même lettre et des petites histoires qui reprennent ces lettres. Ainsi Walter Benjamin dans son ouvrage Enfance considère que l’auteur de l’abécédaire Chichleuchlauchra a eu ” l’excellente idée d’associer l’abécédaire et le cahier d’écriture” (p. 110). De la même manière à la lecture de l’ABC des enfants sages, nous constatons une alliance entre des pages d’écriture où figurent des lettres à recopier adjointes à des images et des textes qui s’appuient sur les lettres précédemment étudiées.
Ainsi le caractère original de cet abécédaire réside dans le fait qu’il rend l’écriture plus concrète en établissant un rapport entre la lettre dessinée et écrite selon différentes typologies et l’image, ainsi qu’un lien entre l’image qui contient la lettre et le texte qui reprend cette lettre. Cette lettre évolue alors en mot puis en texte et l’enfant se l’approprie peu à peu ce qui semble moins évident dans un “cahier d’écriture” comme le souligne Benjamin.
Cela contraste donc avec « l’aridité paralysante des cahiers d’écriture » (p. 11) tel que l’observe Benjamin. L’alternance de couleur dans cet abécédaire le rend plus vivant : les pages en noir et blanc sont généralement consacrées à la correspondance lettre / image ; les pages en couleurs comportent pour la plupart des textes courts qui reprennent la lettre illustrée à la page précédente. L’enfant peut donc retrouver la lettre de la page en noir et blanc dans le texte de la page en couleur et la replacer ainsi dans un contexte. En ayant visualiser la lettre par son écriture et par une image l’enfant sera ensuite capable de la reconnaître dans un texte ce qui facilitera sa lecture et ce de manière vivante.
Selon Benjamin, dans Premiers Rudiments verdoyants publié en 1931, l’abécédaire est ludique en permettant à l’enfant, par le jeu, d’apprendre, d’acquérir des connaissances, sans avoir à passer énormément de temps à écrire: “l’enfant n’a pas besoin d’écrire sans arrêt jusqu’à épuisement, mais ici se trouve une image qui attend sa légende”. L’enfant peut s’exprimer sur l’image, la commenter. C’est le cas de l’abécédaire ABC de Babar de Jean de Brunhoff qui se présente de la façon suivante : il n’y a que des lettres à reconnaître, et il faut chercher dans la double page (constituée d’une image) toutes les choses commençant par cette lettre. Les images mettent en scène Babar et ses amis dans des situations de vie quotidienne ou en voyage. Cet abécédaire ne se centre donc pas sur l’écriture ou sur la lecture, mais sur le jeu par la recherche des détails vivant dans les images. les enfants cherchent donc une légende à mettre sous l’image. Cela leur permet de s’exprimer, de chercher les mots commençant par la lettre concernée, ainsi que de découvrir des mots nouveaux. Et ce tout en sachant qu’à la fin de l’abécédaire, on retrouve une liste des mots à trouver classée par ordre alphabétique (tout comme les lettres dans l’album) et donc correspondant à chaque double page. L’enfant peut donc vérifier s’il ne s’est pas trompé, ainsi que découvrir les mots qu’il ne connait pas et les rechercher dans les images pour voir à quoi ils correspondent.
Dans Chichleuchlaura publié en 1930, Benjamin dit que certains abécédaires se sont perdus dans l’enseignement de la lecture : “cela pour aller se perdre ensuite, au milieu du siècle précédent, avec l’enseignement de la lecture”, ce qui n’est pas le cas dans l’abécédaire dont nous parlons. Il n’y a aucun apprentissage de la lecture dans cet ouvrage puisque, à part la consigne et la couverture, on ne trouve aucun mot (ou presque), juste les lettres écrites de différentes façons. La lecture peut apparaître comme difficile pour certains enfants, donc ils n’ont pas envie d’ouvrir certains abécédaires. Dans l’ABC de Babar, on passe par le jeu et la détente au lieu de passer par les mots. Les enfants prennent plaisir à ouvrir cet abécédaire. De plus, au moment où ce livre a été édité (1939), Babar était un personnage adulé par les enfants, ce qui donnait encore plus envie aux enfants de le consulter.
Prenons la définition du terme abécédairetelle qu’elle est proposée par le dictionnaire Larousse: un abécédaire est un « livre d’apprentissage de l’alphabet, qui illustre, en suivant l’ordre alphabétique, chaque lettre par un ou plusieurs mots dont cette lettre est l’initiale. » La vertu pédagogique, telle que déjà présente dans l’analyse de Walter Benjamin est donc bel et bien présente dans la pensée commune de chacun et la « tradition pédagogique » (p.110) dont nous il nous parle se retrouve aujourd’hui encore dans ce type d’ouvrages.
L’abécédaire de Stephen Johnson, contrairement à ce que nous propose cette définition, ne comporte aucun mot. Ici, la lettre s’articule au sein même d’une image, peinte par Stephen Johnson. Le lecteur est bien confronté aux vingt-six lettres de l’alphabet mais c’est à lui de ‘‘lire’’ l’image afin d’y découvrir la lettre. Les vingt-six images proposées sont d’autant plus intéressantes qu’elles sont prises dans un élément naturel qui se trouve être la ville. Ainsi, un feu de signalisation forme la lettre E, un parterre de fleurs forme la lettre D et la courbure d’un lampadaire propose la lettre G. Pour l’enfant, il s’agit davantage d’un travail de recherche et de lecture d’images que d’un apprentissage pur de l’alphabet, ordinairement coutumier de ce type de livre. Pourtant le jeune lecteur apprend sans même s’en rendre compte : le fait de rechercher la lettre dans l’image le pousse réellement à observer le dessin, il ne peut être passif face à l’image qui lui est proposée. L’enfant part donc à la recherche de la lettre et la devine, il s’implique dans le livre, s’y investit. Stephen Johnson réussit l’exploit de plonger le jeune lecteur dans son abécédaire, lecteur qui, sans s’en apercevoir, va assimiler les symboles linguistiques que représente l’alphabet. L’adulte quant à lui est confronté aux mêmes images que l’enfant et ne peut s’empêcher d’être captivé par les images de Johnson. Hésitation face aux images présentées (s’agit-il de peinture ou de photographie ?), surprise et étonnement guident le lecteur adulte au fil des pages. Et s’il ne s’agit plus dans le cas de l’adulte d’une découverte de l’alphabet, Alphabetville demeure pourtant un livre qu’on découvre et qu’on feuillette avec plaisir : tant l’adulte que l’enfant va découvrir, ou plutôt redécouvrir, la ville sous un jour nouveau.
Et quand Benjamin nous dit que « les abécédaires des XVe et XVIIe siècles cherchaient à s’ajuster de près aux enfants » (p. 109), il nous semble au contraire que dans le cas d’Alphabetville, l’enfant s’ajuste à l’abécédaire avec un plaisir réel : celui de la recherche et de l’implication. Ne lui reste plus qu’à jouer avec la ville et à chercher dans l’environnement qui l’entoure les lettres de l’alphabet et ainsi confirmer le caractère à la fois ludique et pédagogique de cet abécédaire.
Farb. Lithographien. 1969. Im Druckvermerk von der Künstlerin und vom Autor Jacques Damase signiert sowie numeriert. In O.Büttenumschlag mit farb. Titellithographie. Je 35 : 35 (einfache Blattgröße). Lithografie1969 . cm ( in)Auf handgeschöpftem Büttenkarton Cartiera Ventura de Cernobbio (lose Doppelbogen). Exemplar 146/150. Mit Titelblatt und Druckvermerk. Farbenprächtige Illustrationen des Alphabets mit den Texten von Jacques Damase. Erschienen in der Edition Emme Edizioni de Milan. – Umschlag wenig angeschmutzt, oben mit schwachen Wasserfleckchen. Bogen “S” mit winzigem Knick in der oberen Ecke, die übrigen Bll. tadellos. Vollständiges Exemplar. – Provenienz: Collection Pergel, Düsseldorf.
L’abécédaire Alphabet de Sonia Delaunay est construit sur un modèle bien connu : sur quasiment chaque double page, la page de droite est consacrée à un ou plusieurs dessins d’une lettre de l’alphabet (illustration) et la page de gauche est destinée au texte. Ici chaque texte est une comptine écrite par Jacques Damase. Les comptines sont systématiquement en lien avec une lettre de l’alphabet c’est-à-dire qu’elles mettent en scène cette lettre au travers de différents mots. J’ai choisi l’exemple de la lettre « f » pour illustrer mon propos :
FEU FOLLET
FEU DE JOIE
GENTIL FEU DE BOIS
FEU DE FÉERIE
COMME L’ANGE QUI SOURIT
FLEUR DE LA FUSÉE
ELLE CHERCHE DU FEU
POUR MIEUX EXPLOSER
Je me suis également référée à cette lettre car il y a un autre aspect qui m’a intéressé : la lettre « f » représentée sur la page de droite n’est pas vraiment bien dessinée, il manque la petite barre du « f ». Ceci est intéressant dans la mesure où les professeurs des écoles pourront faire chercher toutes les fois où cette lettre apparaît à leurs élèves. Les enfants doivent donc auparavant connaître cette lettre pour l’identifier car ils ne pourront pas la deviner grâce à l’illustration, c’est ce que nous explique Walter Benjamin dans Enfance : « Ils se seront dit que ce genre de choses avait son utilité, que les enfants, ainsi, ne pourraient pas tricher en se bornant à deviner au lieu de lire1 ». Les élèves ne pourront pas deviner la lettre, ils seront amenés à la reconnaître en lisant la comptine et en la prononçant correctement. Un travail sur les phonèmes sera donc fait préalablement et l’abécédaire de Sonia Delaunay permettra de renforcer les connaissances des élèves.
Lucie Bechet
1. Benjamin Walter, Enfance, Rivages, 2011, p. 110.
L’abécédaire d’Agnès Rosenstiehl : L’alphabet fou ou le livre des syllabes sibyllines met en lien les notions de graphème et de phonème. En effet, pour les 26 lettres de l’alphabet, elle marie des sonorités et des syllabes basées sur une lettre particulière.
Son livre est organisé de la façon suivante : une double page est consacrée à une lettre de l’alphabet. Sur une page il y a une illustration avec la lettre entre-mêlée dans le dessin. Bien souvent ce sont des enfants représentés, ils discutent entre eux (ce sont toujours des mots en rapport avec la lettre de la page). Sur l’autre page, se trouve une phrase où la lettre étudiée revient le plus souvent possible. Pour chaque lettre, l’auteur fait des jeux de mots comme par exemple pour le M : « MA MAMAN MENT MAIS MÉMÉ M’AIME”.
En lisant “CHICHLEUCHLAUCHRA” dans Enfance de Walter Benjamin, une relation peut se faire avec l’abécédaire d’Agnès Rosentiehl. En effet, lorsqu’à la page 110, Walter Benjamin écrit que « l’idée d’aérer les abécédaires sur un mode ludique est ancienne », nous pouvons retrouver l’aspect agréable et divertissent de l’abécédaire dans L’alphabet fou ou le livre des syllabes sibyllines. De même dans “PREMIER RUDIMENTS VERDOYANTS” du même ouvrage, Walter Benjamin indique, à la page 119, qu’« il apparaît de nouveau que les deux motifs conducteurs de la méthode ont fait brillamment leurs preuves : activation intégrale de l’instinct de jeu par l’étroite liaison entre écriture et dessin… ». L’abécédaire doit avoir un aspect ludique pour amener l’enfant qui le lit à faire le lien entre graphèmes et phonèmes par le moyen de l’illustration. Aussi, le dessin est-il important pour entrer dans le monde de l’écriture : c’est pourquoi l’abécédaire d’Agnès Rosentiehl est intéressant puisqu’il mêle à la fois écriture, jeux de mots et dessin. En plus de cet aspect ludique, L’alphabet fou ou le livre des syllabes sibyllines montre à l’enfant plusieurs styles d’écriture puisque sur chaque double page consacrée à une lettre, on retrouve une écriture capitale et une écriture cursive. Enfin, l’auteur de cet abécédaire a pu trouver une morale de La Fontaine pour chaque double page : il y a donc une nouvelle connexion entre jeu de mot et morale comme si l’abécédaire, en plus de ses fonctions de divertir, d’apprendre les lettres et les sons devait faire passer une certaine morale à l’enfant.
Pour des didacticiens de la lecture littéraire, nourris des écrits de Jauss, Iser et plus récemment Vincent Jouve, les dernières lignes de « La littérature enfantine », semblent remettre totalement en cause les fondements actuels de la théorie de la réception : « Nous ne lisons pas pour augmenter nos expériences, mais pour nous augmenter nous-mêmes. Les enfants, eux tout particulièrement et tout le temps, lisent ainsi : en incorporant, mais non en identifiant » (p. 136). Benjamin nie-t-il le processus d’identification, qui selon Picard puis Jouve, fonde le statut du lecteur ? Plus encore, l’identification est au cœur du processus de la lecture subjective, qui actualise en nous le lecteur réel. Et quelle différence Benjamin fait-il réellement entre « incorporer » et « s’identifier » ? La suite du texte semble apporter un élément de réponse : « Leur lecture est dans un rapport très intime bien moins avec leur culture et leur connaissance du monde qu’avec leur croissance et leur puissance » (p. 136). L’identification serait d’ordre culturel, et donc un rapport d’extériorité ; l’incorporation serait de l’ordre de l’intime, à la limite de l’inconscient comme en témoigne l’emploi du terme « puissance » ; cette interprétation semble validée quelques lignes plus haut par l’affirmation selon laquelle « nous ne lisons pas pour augmenter nos expériences, mais pour nous augmenter nous-mêmes ».
Il ressort de cette analyse que l’identification de Benjamin n’est pas l’identification des théoriciens de la réception. Le détour par le texte original de Benjamin lève définitivement l’indétermination. Ce dernier écrit : « einverleibend, nicht sich einfühlend » (p. 257) https://archive.org/details/GesammelteSchriftenBd.7
Einverleiben désigne effectivement l’action très matérielle, concrète, d’ingestion, ou d’annexion. Une volonté de faire sienne une extériorité. Sich einfühlen n’est en fait pas le mot que l’allemand utiliserait pour désigner le processus identificatoire tel qu’il est envisagé par la théorie de la réception. Il existe, en effet, le verbe sich identifizieren ; pour l’assimilation à quelqu’un ou à quelque chose, l’allemand emploie sich gleichsetzen. Sich einfühlen désigne en fait un processus totalement inverse de sich einverleiben : le fait de se mettre à la place de quelqu’un (par empathie ou par sympathie), donc un processus d’extériorisation. Dans les deux cas, il s’agit de ce que le français nomme identification ; mais ce sont les deux modalités de ce processus qui se trouvent envisagées et opposées : ce que nous pourrions rebaptiser l’appropriation (intériorité, augmentation de soi-même) et la projection (extériorisation de soi-même). Ainsi pour Benjamin l’identification, dans le processus de la lecture chez l’enfant, consiste à s’approprier (einverleben) non à se projeter (sich einfühlen). Notons que les deux nouveaux termes que nous proposons ne traduisent évidemment pas mot à mot einverleben et sich einfühlen. Ils donnent une idée du sens qu’ont sans doute ces termes pour Benjamin, dans une langue, une époque, et une optique conceptuelle différentes…
Comment alors comprendre la différence que pose Marie-Aude Murail entre identification et projection[1] ? En effet selon elle la condition non négociable de l’identification est la similitude d’âge et de sexe entre le lecteur et le personnage ; dans tous les autres cas elle substitue le terme de projection. Elle prend d’ailleurs pour exemple sa passion pour Arsène Lupin à l’âge de douze ans. Doit-on alors choisir Marie-Aude Murail contre Walter Benjamin ? L’analyse philologique qui précède semble incliner à davantage de précautions… En effet, Marie-Aude Murail avoue avoir été, adolescente, éperdument amoureuse d’Arsène Lupin : cette projection dans l’être aimé a tout l’air d’une incorporation… Toute décalée que puisse apparaître la référence à la conception néoplatonicienne de l’amour, on aurait envie de conclure : toute projection amoureuse est incorporation. Mais l’amour n’est pas la lecture. A moins que…
Dès l’ouverture du « Narrateur », Walter Benjamin signe la disparition d’un modèle ancestral de transmission de l’expérience : « l’art de narrer touche à sa fin[1] ». Nous avons perdu la capacité de transmettre des expériences, parce nous n’avons plus rien à raconter. Benjamin attribue explicitement cette perte à une expérience nouvelle, celle de la Grande Guerre, qui est de l’ordre de l’incommunicable : « Avec la Grande Guerre un processus devenait manifeste qui, depuis, ne devait plus s’arrêter. Ne s’est-on pas aperçu à l’armistice que les gens revenaient muets du front ? non pas enrichis mais appauvris en expérience communicable[2] ». Pourtant, lorsque paraît en 1916 Le Feu d’Henri Barbusse, sous-titré « Journal d’une escouade », le succès est immédiat, et l’obscur écrivain d’avant-guerre se voit attribuer le prix Goncourt. Succès critique et populaire, Le Feu semble contredire le constat définitif de Benjamin : la dédicace « A la mémoire des camarades tombés à côté de moi à Crouy et sur la côte 119[3] », semble inclure l’œuvre de Barbusse, dès l’origine, du côté d’une expérience que l’on veut, justement, rendre communicable. Pas de grandes scènes de bataille, ou de sacrifices de héros abstraits mais des précisions sur l’existence harassante des soldats ; tentative pour, justement, rendre compte de la vie quotidienne dans un paysage rendu totalement minéral par la guerre de tranchées : « une génération qui avait encore pris le tramway à chevaux pour aller à l’école se trouvait en plein air, dans un paysage où rien n’était demeuré inchangé sinon les nuages ; et, dans le champ d’action de courants mortels et d’explosions délétères, le frêle corps humain[4] ».
Giorgio Agamben vient de publier (pour l’instant seulement en italien), un “livre fantôme”, reconstitution du livre sur Baudelaire sur lequel travaillait Benjamin avant sa mort. Agamben, à partir de documents inédits, déposés à la BNF, nous livre ainsi la genèse du travail de Benjamin sur le poète qui haïssait si fort le matérialisme de son époque. Ce travail éclaire d’un nouveau jour les écrits sur Baudelaire de Benjamin dans les Ecrits français (Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire”, “A propos de quelques motifs baudelairiens”, p. 303-318 et “Baudelaire et les rues de Paris” dans “Paris, capitale du XXe siècle, p. 389-393, édition Folio ).
