Les lettres d’amour du chercheur

L’écriture d’un mémoire, je me rends compte, n’est pas si différente de nos relations amoureuses. Comme une petite amie qui nous interroge en permanence sur le « où on en est », en déclenchant une analyse (pas toujours agréable) des liens tissés entre le couple, une recherche te pose fréquemment des questions. Quand des lectures s’enchaînent, la formation du savoir ne se fait pas par simple accumulation de donnés : un concept contredit un autre, une notion en remet une autre en question, une thèse peut faire écrouler toute une théorie et, par cela, en créer les fondations d’une autre encore plus solide. Un sentiment ne se construit pas non plus par l’accumulation de mots d’amour : il est en pleine transformation.

La grande différence de ces deux relations c’est que la personnelle passe par l’oral, et l’académique passe par l’écrit. Si la conception d’un amour nous permet des longues disputes acharnées sur le même sujet, une recherche exige la documentation méthodique de chaque transformation. C’est pour cela qu’« il serait maladroit de croire que le travail se divise en une première partie, au cours de laquelle on se contenterait d’accumuler des données, suivie d’une seconde, au cours de laquelle on commencerait à écrire. » (Latour, p. 195) Les traces de cette construction de savoir doivent être marquées. Ce n’est pas sans gène que, par une nouvelle lecture, nous remettons en question nos pensées et nos conclusions précédentes. Nous sommes en permanence pris en flagrant dans nos gaucheries :

calvin
(https://www.pinterest.com/pin/502221795916877944/ le 18 novembre à 15 :43)

Le savoir a le pouvoir d’embarrasser celui qui s’y penche avec une posture ouverte. Le discours méta-amoureux ne laisse pas non plus à désirer quand il s’agit de nous mettre mal à l’aise. Fernando Pessoa l’a explicité par son poème « Toutes les lettres d’amour sont ridicules ».

« Toutes les lettres d’amour sont
ridicules.
Elles ne seraient pas des lettres d’amour si elles n’étaient pas
Ridicules.

Moi aussi en mon temps j’ai écrit des lettres d’amour,
Comme les autres,
Ridicules.

Les lettres d’amour, si amour il y a,
Sont fatalement
Ridicules.

Mais, tout bien compté,
Il n’y a guère que ceux qui jamais
N’ont écrit de lettres d’amour
Qui sont
Ridicules.

Ah, retrouver le temps où j’écrivais
A mon insu
Des lettres d’amour
Ridicules …

La vérité c’est qu’aujourd’hui
Ce sont mes souvenirs
De ces lettres d’amour
Qui sont
Ridicules.

(Tous les mots accentués,
Comme les sentiments accentués
Sont naturellement
Ridicules.) »

Ridicules par la puissance des sentiments exprimés, mais surtout par leur souvenir. Combien de gaucheries nous trouverons quand nous aurons lu nos premières suppositions naïves, le premier écroulement de nos hypothèses… Mais, joliment dit par Pessoa, le ridicule se trouve surtout chez ceux qui n’y sont pas passés.

Le ridicule pourrait s’expliquer aussi par la mise en écrit d’un sentiment si éphémère et si gauche par nature. Pourtant une recherche n’a rien d’éphémère, elle est censée durer beaucoup plus qu’une vie. Elle concerne toute la communauté académique, qui continuera de se remettre en question et de se transformer par le contact avec d’autres recherches. Ses interrogations peuvent donc être exposées avec moins de danger. Elles ne sont qu’une petite échelle de la longue procédure d’interrogations qu’elles déclencheront une fois le travail fini. Selon Bruno Latour, une façon de documenter tout cela serait par la manutention de différents carnets, car « désormais tout fait partie des données » (Latour, p. 194). Il en propose quatre. Mais pourquoi pas cinq, six, dix ? Tout dépend du degré d’engagement d’un chercheur avec son texte. Cela dépend de l’envie qu’a le chercheur de se réaffirmer et de se remettre en question après chaque lecture, chaque colloque, chaque idée, chaque expérience.

Écrivons donc nos mots innocents, nos opinions accentuées, nos soupçons hésitants ! Mûrissons notre recherche en attendant le moment où nous dirons « A de retrouver le temps où j’écrivais à mon insu des lettres d’amour ridicules … »

Bibliographie:

LATOUR, Bruno, Changer la société. Refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006.
PESSOA, Fernando, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 2001.

Danilo Andrade

Étudiant en master 2 Didactique du français langue étrangères/seconde et langues du monde

More Posts


2 réflexions sur « Les lettres d’amour du chercheur »

  1. Super, Danilo !

    Comme dans l’amour, dans la recherche il faut beaucoup plus que de la motivation et de la passion pour réussir, il faut avoir de la discipline, savoir affronter la lourdeur de la routine. Un don, un talent peut se réduire à rien quand on n’est pas discipliné.

    Et merci pour le poème. J’avais déjà lu Álvaro de Campos, mais pas en français.

  2. Bravo, Danilo ! il fallait connaître Pessoa (vraiment merci pour ce passage émis en lien avec la réflexion de Latour !) pour ainsi donner des arguments qui nous font avaler notre ridicule et tenir le continu de la recherche et de la vie : l’enjeu c’est de vivre avec nos accents mêmes ridicules, surtout ridicules ! les vrais ridicules sont ceux qui s’en exemptent…

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.