De l’hébétude née de longues heures passées à l’étude surgit cette récréative écriture…

 

Les places en bibliothèques universitaires sont chères ces jours-ci, nombre de ces dernières étant closes à cause de manifestations, et il est préférable d’arriver tôt dans celles ouvertes, ce que je fais lorsque je me rends à la bibliothèque Sainte-Barbe. Pourtant, ce jeudi, je pus bénéficier en ce lieu d’une grande table pour moi tout seul pendant toute la journée, ou presque…

Arrivé peu après dix heures, je repérai mon espace préféré : une table pour deux dans un coin lumineux. Quelqu’un avait déposé ses affaires de l’autre côté de la table. Je m’installai et me mis à travailler. Deux heures plus tard, les dites affaires étaient toujours là, et personne n’était venu les quémander. Pendant ce temps, des usagers déambulaient, vainement, à la recherche d’une place inoccupée. Finalement, des bibliothécaires s’enquirent de la situation à ma table avant de décider de retirer ces cahiers et trousse (rangés à l’accueil en attendant qu’ils soient réclamés) afin de libérer (de) la place.

Peu après, un jeune homme arriva, ouvrit son sac, étala une partie de son contenu sur l’espace ainsi vacant et vaqua à ses occupations… ailleurs. Une heure plus tard, il revint, reprit ses affaires et repartit aussitôt… s’installer à un autre endroit.

On dit que la nature a horreur du vide, il semblerait que ce soit aussi le cas des étudiants, car à peine l’espace fut vidé qu’une étudiante vint le combler, en y déposant son sac (à dos, gris)… avant de s’en aller, de suite. Des étudiants passaient, le sac restait. Trois bonnes heures plus tard, il était toujours là. Vers 15h00, un étudiant vint me demander si je n’avais pas vu des cahiers et une trousse à l’emplacement qu’il me pointait du doigt et qui correspondait à la place en face de moi où il y avait désormais le sac (à dos, gris). Je lui répondis qu’ils étaient partis boire un café mais qu’ils reviendraient sans doute bientôt qu’il devait aller à l’accueil les récupérer (ce qu’il sembla du reste ne pas faire, préférant s’engager entre les rayons « Espagnol » et « Littérature italienne » pour regagner sa place). À 15h42, la fille au sac (à dos, gris) vint le reprendre, un sourire niais au visage gras (à moins que ce ne soit l’inverse), et quitta les lieux.

À ce moment, une vague de lassitude m’envahit. Était-ce de ma faute si personne ne daignait s’asseoir en face de moi ? Dégageais-je quelque chose de particulièrement repoussant ? Ou les gens manquaient-ils à ce point de considération pour les autres ? Je me replongeais dans mon analyse de l’écriture perecquienne.

Mon camarade Dehmane vint à passer par là, nous taillâmes la bavette, lui debout, moi assis (de peur qu’on ne me prenne ma place), puis il partit à la recherche du temps perdu. Je fis de même.

Il était 16h00 passées et, depuis l’ouverture six heures auparavant, aucune personne ne s’était encore installée en face de moi (j’étais resté assis là pendant tout ce temps, en ne me levant que pour aller chercher un bouquin ou deux à deux ou trois rangées de là, me privant des plus élémentaires besoins naturels comme de boire, de manger ou de… pour me consacrer pleinement à l’écriture de mon mémoire), alors que les places manquaient à cet étage.

J’étais ainsi plongé dans mes réflexions lorsque soudain, une splendide créature à la longue chevelure flottante et vénitienne parut, hésitante, étudiante, et je me dis qu’enfin quelqu’un allait profiter de l’aubaine que représentait cette magnifique chaise vide (de couleur grise, de plastique et de métal, de style « fin Nicolas Sarkozy début François Hollande ») et s’y asseoir, sortir son plumier et encrer des parchemins entiers. Mais la jeune femme s’évapora dans les littéraires rayons. Je ne devais plus jamais la revoir…

À 16h12 exactement, une femme d’un certain âge tout de noir vêtue avisa la place vide, et s’y affala, semblant éreintée… d’avoir cherché longuement une place ? ou à l’idée d’affronter ces terribles lectures qu’elle apportait avec elle ? La modernité d’Euripide (Romilly, 1986), Le récit en Grèce ancienne (Calame, 2000^a), Poétique des mythes dans la Grèce antique (Calame, 2000^b), Pratiques poétiques de la mémoire (Calame, 2006) et Sentiers transversaux : entre poétiques grecques et politiques contemporaines (Calame, 2008).

J’avais raflé tous les Perec et elle, tous les Calame, dont elle feuilletait les pages, livres posés sur ses genoux, entre longs soupirs et ennui apparent.

À 17h01, je quittai ce lieu, pour ailleurs aller fouetter des chats, et laissais mon éphémère voisine qui s’était entretemps endormie dans les bras de Morphée (quoi de plus normal pour une helléniste ?).

Étonnant, non ?

 

Le récit de cette journée passée à la bibliothèque reflète l’état général de l’étudiant lambda en cette fin d’année universitaire, entre nerf et asthénie. Du nerf, il en faut, pour lire, analyser, synthétiser, écrire, tourner, parachever. Mais l’asthénie guette. Face à la surconsommation de mon hémisphère cérébral gauche (gérant la pensée analytique), j’ai ainsi switché sur l’hémisphère droit (gérant l’intuitif), m’autorisant cette petite écriture récréative (mais vraie à 99 %) afin de recharger les accus…

 

Note :

Dans ce texte, j’ai glissé deux références à Pierre Desproges, l’inénarrable auteur de Les étrangers sont nuls (1992), saurez-vous les retrouver ?

 

Bibliographie :

Calame, C. (2000^a). Le récit en Grèce ancienne. Paris. Belin.

Calame, C. (2000^b). Poétique des mythes dans la Grèce antique. Paris. Hachette.

Calame, C. (2006). Pratiques poétiques de la mémoire : représentations de l’espace-temps en Grèce ancienne. Paris. Editions La Découverte.

Calame, C. (dir.) (2008). Sentiers transversaux : entre poétiques grecques et politiques contemporaines. Grenoble. J. Millon.

Desproges, P. (1992). Les étrangers sont nuls. Paris. Seuil.

Romilly, J. de (1986). La modernité d’Euripide. Paris. PUF.

 

---

---