Sur la mésestimation du pouvoir représenté par un simple carnet et un petit crayon : digression

« Lui est encore là, à l’abri, avec, dans une poche de sa vareuse, un carnet, un gros crayon, et le papier de la caisse des retraites »

– Francis Ponge

 

Placez-vous en quelque lieu de passage et prenez des photos alentour, les chalands vous jetteront des regards noirs ou se masqueront le visage ; filmez et vous constaterez les mêmes hésitations ou rejets ; faites de même avec un micro, les passants changeront de trottoir ou soudain baisseront la voix ; posez votre chevalet, saisissez votre palette et brandissez votre pinceau, des badauds viendront immédiatement se planter derrière vous demander bêtement : « vous peignez quoi ? ». Asseyez vous, prenez un carnet et un crayon, notez[1] et… Personne ne vous remarquera ni ne vous embêtera ni ne vous esquivera. Vous aurez alors tout le loisir de contempler le monde, de le penser, de le restituer et ainsi de vous réaliser.

J’ai eu la chance de voyager en Corée du Nord, en août 2012, et ai pu vérifier cette théorie dans cet environnement « extrême » : il était interdit de prendre des photos ou de filmer, en dehors de quelques lieux en décor de carton pâte dédiés à ce faire ; enregistrer des citoyens nord-coréens ne nous[2] serait même pas venu à l’esprit tant la pesante sensation d’une chape de plomb au-dessus de nos têtes raidissait nos gestes, déclenchant en nous le triple sentiment de l’interdit, du danger et de la culpabilité, et anesthésiant ainsi nos velléités d’interaction ; les portraits de la satanique dynastie des Kim, les bustes de marbre d’ouvriers ou de paysannes modèles offerts à la vue du passant étaient-ils une invitation à sortir la boîte de couleurs ou à saisir le burin pour peindre dans un style pompier ou sculpter dans un élan « réalisme socialiste » ? Nous n’osions oser.

Ordinateurs, tablettes et portables étaient interdits à la frontière ; les appareils photos tolérés pouvaient voir leur carte Sim retirée à la sortie et les clés USB confisquées… Mais ni stylo ni papier ne faisaient l’objet de la moindre interdiction, comme si le danger ne pouvait provenir que de technologies modernes, comme si le pouvoir des mots ne représentait aucun risque aux yeux de la junte locale, comme si ni Voltaire, ni Zola, ni Soljénitsyne n’avaient su en leur temps rendre compte ou dénoncer. Mais j’avais mon carnet, mon crayon, et je notais, croquais subrepticement, le plus naturellement du monde. Ainsi, je peux confirmer sans crainte les avantages de la simplicité sur la sophistication, de la modestie sur le « m’as-tu vu », de l’antique sur le moderne, de l’éprouvé sur la nouveauté, du permanent sur le fugace, et ce en nombre d’occasions.

Source : https://www.flickr.com/photos/-krieger/5000470667

Bruce Chatwin, célèbre écrivain voyageur britannique, relate dans Le chant des pistes (2005) son amour des carnets et leur importantissime présence – et plus encore leur absence :

Je sortis de mes bagages quelques blocs de papier et, avec cette méticulosité obsessionnelle qui accompagne tout début de projet, je répartis mes carnets « parisiens » en trois tas bien nets.

Il s’agit de carnets connus en France sous le nom de carnets moleskine, car ils sont recouverts de cette toile de coton noire enduite imitant le cuir. À chacun de mes passages à Paris, j’en achetais une nouvelle provision dans une papeterie de la rue de l’Ancienne-Comédie. Les pages étaient quadrillées et maintenues en place à leur extrémité par un ruban élastique. Je les avais tous numérotés. J’écrivais mes noms et adresses sur la première page et offrais une récompense en cas de perte à qui me le renverrait. Perdre un passeport n’était qu’un ennui mineur ; perdre un carnet était une catastrophe (2005 : 768-769).

Un carnet de notes, quelle que soit sa nature (voyage, terrain, recherche) est ainsi précieux pour ne rien laisser passer : une référence, une citation, une idée, un rendez-vous, un début de plan, l’occasion de croquer quelqu’un, voire même un poème, comme ce quatrain que je vous propose en guise de conclusion – en sollicitant votre pardon de me voir si mauvais poète :

En tout lieu par tout temps en toute circonstance

un carnet un stylo vous donneront la chance

de noter d’archiver ce qu’en votre existence

vous estimerez bon d’ensuite partager !

 

 

Bibliographie

Chatwin, B. (2005, trad. par Jacques Chabert). Le chant des pistes, dans Œuvres complètes. Paris. Grasset.

Notes

[1] Ou dessinez tel Cabu cachant dans sa poche un carnet et crayonnant à l’aveugle (http://www.lemonde.fr/attaque-contre-charlie-hebdo/article/2015/01/07/cabu-un-coup-de-crayon-sans-egal_4550825_4550668.html)

[2] Ce « nous » n’est pas un nous de modestie mais un nous pluriel : je faisais partie en effet d’un groupe de touristes, les seules entrées permises en ce territoire devant ce faire via des agences de voyages agréées.


Jan-Mark Naaijer

Étudiant en M2 de Didactique du Français Langue Étrangère à la Sorbonne Nouvelle ; fortement intéressé par la façon dont la connaissance et la pratique des Arts et de la Littérature peuvent permettre à un apprenant de trouver sa voie/voix.

More Posts

3 réflexions sur « Sur la mésestimation du pouvoir représenté par un simple carnet et un petit crayon : digression »

  1. Bonjour !
    Ton article inspire à croquer la vie à pleine encre et je te remercie d’avoir partagé cette expérience singulière avec nous. Je sais peu de chose de la Corée du Nord si ce n’est les quelques traits que j’ai vus délinéées dans des esquisses à la vision occidentale. Je profite donc l’occasion pour te poser des questions sur ton expérience. Comme tu pouvais griffonner sans crainte, quel genre d’images et de mots as-tu osé consigner dans ton carnet ? Personne n’a jeté un oeil curieux voire méfiant sur ton activité ? Il est vrai qu’ici, il est facile d’écrire, de dessiner sans attirer les regards mais j’imaginais que ce geste était plus inhabituel en Corée du Nord.

    1. C’était plutôt des textes que j’ai consignés, mais cela prendrait trop de temps de t’en dévoiler le contenu : même si le séjour fut court, ce pays était tellement différent de tous ceux que j’avais visités jusque là qu’il y avait beaucoup à écrire. Imagine un monde communiste figé dans les années 70′, gris, sans publicité aucune ni magasin visible, peu de voitures, des regards étranges, et cette fameuse « chape de plomb », nous coupant, nous les étrangers, de ces gens…
      Je te conseille plutôt de lire cette géniale BD (ou roman graphique) sur le sujet pour apprécier l’ambiance du pays : « Pyongyang », par Guy Delisle, aux éditions L’Association.

  2. Merci beaucoup pour cet article.
    J’aime énormément prendre des photos lors de mes voyages, mais j’ai aussi besoin de mon petit carnet et de mon crayon de bois.
    En effet, j’ai l’impression que les photos ne pourront jamais remplacer quelques mots écrits dans les carnets de voyages, quelques dessins gribouillés… Ces derniers sont les témoins de nos sentiments, de nos pensées sur le moment. Les photos le sont également, mais elles deviennent des souvenirs flous au fil des ans, lorsque les écrits les fixent dans le temps.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *