Regarde de tous tes yeux, regarde.

– Jules Verne[1]

 

Un samedi, alors que je déambulais à travers les salles consacrées aux collections permanentes de l’Institut du Monde Arabe, je fus soudainement frappé par le contraste entre le monde que j’avais vu faire la queue à ce même institut un autre samedi, et le petit nombre de personnes qui s’y trouvait ce jour-là autour de moi.

La raison en était la nature de la visite : l’une l’était pour une exposition temporaire, l’autre pour une collection permanente, l’une revêtait un caractère exceptionnel, l’autre un caractère ordinaire (si je mets ces deux adjectifs en italique, c’est pour souligner l’aspect tout relatif des choix de lexique, car la collection permanente était en tous points exceptionnelle, elle aussi). J’imagine que les gens se disent qu’ils auront de nombreuses occasions pour visiter les collections permanentes, et qu’ils doivent d’abord se consacrer à l’éphémère. Ce qui est sans doute vrai, mais combien de personnes viennent finalement visiter des sites culturels hors événement sensationnel ? Ces expositions temporaires sont-elles, du fait de leur exceptionnalité, plus intéressantes que les collections permanentes ? Certainement pas quand on n’a jamais eu la chance de visiter ces dernières, car l’atout de l’originalité est alors caduc.

Qu’est-ce qui attire dans ces expositions ? Est-ce véritablement leur rareté, et l’intérêt que cela suscite, où la publicité parfois tapageuse qu’on en fait, hâtant le chaland vers l’expo qu’il faut voir ? Il en est de même pour ces chefs-d’œuvre qui drainent un public monstrueux. Je pense en premier lieu à La Joconde. Pourquoi le public se précipite-t-il vers ce tableau si ce n’est pour la publicité qu’on en fait[2] ? Combien de ses admirateurs seraient capables de dire en quoi ce portrait est exceptionnel ? Son sourire ? Son regard ? Sa composition ? Ses couleurs (depuis longtemps fort altérées) ? Et puis qui serait capable de reconnaître un chef-d’œuvre ? Ou tout simplement : qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ? Est-ce une œuvre d’art qui fait l’unanimité ? Ou se pourrait-il qu’un chef-d’œuvre ne soit perçu comme tel que par une poignée d’individus ? Ainsi, chacun pourrait se constituer son catalogue personnel de chefs-d’œuvre, collection renvoyant au particulier, et non pas au générique, à l’intime, et non pas à l’impersonnel. Enfin, certaines personnes argueront du fait que, de toute façon, les musées sont des lieux artificiels incapables de rendre compte de l’authenticité d’une œuvre, d’une période, du sensible… Ce à quoi je répondrais que c’est quand même mieux que rien, et que de tels lieux participent à la démocratisation de la culture, sans lesquels un grand nombre d’œuvres d’art seraient cantonnées au privé, entre les mains d’une élite. Enfin, qu’il est formidable de pouvoir flâner dans un musée… désert et d’être seul face aux productions, face à l’artiste, face à soi-même (ce que les expositions auxquelles les foules se pressent ne permettent pas) !

De privilégier les événements, comme choix de sorties, est typique d’une certaine mentalité : on a peur de rater quelque chose. Alors que tous les jours on rate quelque chose : en oubliant tout simplement de porter attention à ce qui nous entoure. Cet environnement immédiat recèle pourtant de la richesse, et est remarquable en ce qu’il nous définit. Pourquoi se ruer vers des lieux très courus quand d’autres espaces, nous correspondant sans doute mieux, nous attendent ? Pourquoi s’extasier devant la Tour Eiffel quand Paris est à elle seule un musée à ciel ouvert ? Pourquoi voyager vers des lointains exotiques alors que l’endotique est là, à portée de pas ? Pourquoi suivre la mode quand on pourrait inventer la sienne ? Pourquoi porter des œillères quand on peut ouvrir grand les yeux ? Ces réflexions sont aussi celles de Georges Perec. L’idée d’interroger l’ordinaire traverse toute son œuvre, mais elle est particulièrement bien explicitée dans son ouvrage L’infra-ordinaire (1989), dont je livre ici, in fine,  quelques passages clés bien plus clairs que ma pauvre prose :

Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours l’événement, l’insolite, l’extra-ordinaire : cinq colonnes à la une, grosses manchettes. Les trains ne se mettent à exister que lorsqu’ils déraillent (…). 

Dans notre précipitation à mesurer l’historique, le significatif, le révélateur, ne laissons pas de côté l’essentiel : le véritablement intolérable, le vraiment inadmissible : le scandale, ce n’est pas le grisou, c’est le travail dans les mines. (…)

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ? (…) 

Peut-être s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais l’endotique.

Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié l’origine. Retrouver quelque chose de l’étonnement que pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d’un appareil capable de reproduire et de transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des milliers d’autres, et ce sont eux qui nous ont modelés.

 

Dans les ateliers d’écriture que j’envisage pour les apprenants de FLE, l’idée de s’interroger sur leur quotidien renvoie à une réflexion sur qui ils sont, à leurs sensations et sentiments, à leurs attentes, et ainsi d’atteindre l’intime et l’original. Sur ce, je vous laisse deviser à votre tour et vous souhaite de vous émerveiller tous les jours et en tous lieux ou, comme l’écrivait Horace : Carpe diem !

 

 

Bibliographie

Perec, G. (1989). L’infra-ordinaire. Paris. Le Seuil.

Notes

[1] Je cite cette phrase de Jules Verne (tirée de Michel Strogoff) car elle est elle-même mise en exergue de La vie mode d’emploi de Georges Perec.

[2] Dans la salle où se trouve La Joconde, lui faisant face, un autre chef-d’œuvre est présent, mais tout le monde lui tourne le dos : Les Noces de Cana, par Véronèse…

---

---