Compte-rendu d’une intervention de Pascal Lefranc sur « le roman de la langue et des langues » de Michel Chaillou (dans le cadre du séminaire doctoral Les langues des écrivains, ED 268 « Langage et langues : description, théorisation, transmission » dirigé par Jean-Louis Chiss et Serge Martin à l’Université Sorbonne nouvelle Paris 3, le 8 février 2018).

Pascal Lefranc, professeur de Lettres au lycée de l’Escaut de Valenciennes, présente l’œuvre de Michel Chaillou, romancier français né en 1930 et décédé en 2013, sur qui il prépare sa thèse. Le sujet de cette conférence est la langue vue par Chaillou – ce dernier privilégiant le terme de langue à celui de style – et la tâche qui incombe à celui qui se veut écrivain. Les extraits retenus par Pascal Lefranc (et dont quelques magnifiques passages sont ici retranscrits) permettent de saisir la portée de son message à travers sa très fine écriture, lame de son propos.

Pour débuter sa conférence, Pascal Lefranc s’appuie sur deux définitions de Chaillou sur la littérature. La première, issue de son journal (1987) définit la littérature d’une façon toute nouvelle : « La littérature, c’est le français de toutes les langues ». Selon Lefranc, cette phrase crée une « hypothèse de l’ombre » (titre du dernier ouvrage de Chaillou publié de son vivant) : l’idée sous-jacente est que la littérature altère toute langue, et qu’en faisant de la littérature, l’écrivain invente une nouvelle langue, la littérature étant donc la langue de l’altérité. Cela suppose ainsi que le seul français normé n’est pas la langue suprême, que l’écrivain peut – doit ? – la réinventer, en inventer d’autres. C’est l’idée de « Double Langue » imaginée par Chaillou.

La deuxième définition, « Une œuvre porte sa théorie comme la lame dans le fourreau. Des œuvres tirent la lame, d’autres la gardent dans le fourreau. », signifie que « fourreau » et « lame » correspondent à l’intérieur et à l’extérieur d’une même chose, à savoir que certains écrivains mettent en avant la langue (la forme), tandis que d’autres sont dans l’apparence (le fond) – pour Chaillou, la lame, c’est la langue. Cette citation suggère aussi que la théorie est dans la pratique ; ce qui nous renvoie à ces poètes manifestant leur vision de la littérature dans des écrits où leurs théories sont appliquées dans le texte même : Du Bellay et La Défense et illustration de la langue française, Boileau et Verlaine dans L’Art poétique (chacun le sien, à 220 ans d’écart). En ce sens, le Journal de Chaillou est une riche théorie de la langue, selon Jean Védrines – interlocuteur de Chaillou dans L’écoute intérieure (Chaillou, 2007).

Qu’est-ce que la langue, selon Chaillou ? La théorie de la langue est une lame. La langue c’est le critère de valeur de l’œuvre. Certains auteurs – que Chaillou aime à critiquer (pourfendre de sa lame ?) – n’en auraient pas, et ils se contenteraient de redites stylistiques. Mais le style ne suffit pas, et les procédés stylistiques telle la métaphore (« pensée dans la pensée » pour Chaillou) ne doivent pas servir seulement de décorum mais aussi faire sens. Ce qui fait dire à Chaillou qu’il ne sera jamais un auteur à succès, car les livres à succès sont lus parce que leurs lecteurs les ont déjà lus, qu’ils connaissent ce style et n’entrent pas en terrain inconnu ; or, l’inconnu, c’est la valeur du livre. Ces lecteurs de best-sellers préfèrent être rassurés. Ce que Chaillou ne peut/veut leur offrir.

Créer un style, ce serait utiliser des procédés stylistiques, et d’être conscient de cela. Chaillou critique ainsi Houellebecq qui, écrivain de style, mettrait tout dans la forme, précisant en effet que l’ennemi, c’est le style, auquel il oppose l’écriture, en arguant que celle-ci ne sait pas où elle va, contrairement au style qui lui, sait.

Que reste-t-il quand on retire tout du roman (intrigue, personnages…) ? Il reste la littérature (« l’ébranlement sonore du style », pour reprendre Flaubert). À propos de l’écriture, Chaillou dit ceci dans L’écoute intérieure (2007 : 103-105) :

Je pense qu’un écrivain, c’est une langue régionale à lui tout seul. Entendons-nous bien, pas régionale dans l’espace, mais régionale dans le temps. C’est un canton du temps qu’il transporte en lui, et qu’il s’efforce de traduire. Et il n’écrit plus (s’il est un véritable écrivain) en français, en anglais, en chinois, quel que soit le pays de sa naissance, il écrit dans la langue de son nom, il transcrit son idiome intérieur, le patois de son être profond. Il fait de sa langue maternelle un usage privé, un style.

Ce qui équivaut à dire que raconter une histoire, c’est engager toute une histoire dans sa langue – Meschonnic parle d’ « historicité » pour dire l’héritage que chacun porte en lui.

Dans son Journal (2015 : 60-61), Chaillou écrit ceci :

On perd le sentiment de l’étrangeté des cultures les unes par rapport aux autres. On est envahi par les séries (…). La littérature a la vocation des espaces perdus de la langue.

La langue intérieure de chaque langue, c’est la littérature ; sans littérature il y a uniformisation – et il critique ici la série, qui se répète. La défense de la langue, c’est celle des minorités.

Quand on parle de littérature, on n’est pas dans le maîtrisé. Chaque grande écriture transforme ses lectures/écritures. Il y a du Rabelais dans Flaubert, du Stendhal sans Baudelaire, etc. Pascal Lefranc rappelle que « bégayer » est un mot qui revient souvent chez Chaillou, tout comme « patois » ou « balbutier ». Lorsque Chaillou écrit

Ce qui est en cause, c’est la langue des œuvres, cet immense patois des œuvres. Rabelais bégaie dans Flaubert, Stendhal dans Baudelaire.

il exprime l’idée que les grands balbutient la langue, qu’ils s’inspirent/s’influencent les uns les autres. Pour appuyer son propos, Chaillou a recours à des procédés d’écriture pour rendre manifeste ce bégaiement, comme l’emploi de sonorités en « b » et de rebonds en « d », « t » et « b ».

Pour Chaillou, le roman, c’est du langage surpris, à savoir qu’on fait plus que le prendre, on le sur-prend. Le langage serait-il ainsi ce que l’on fait de la langue ? Un autre élément d’explication de ce qu’est le travail d’écrivain chez Chaillou est fourni par Nerval, que Chaillou admire : « inventer, c’est se ressouvenir. » ; ce qui signifie que l’historicité chère à Meschonnic est en jeu ici.

La théorie de la langue, pour Chaillou, est une épopée de la langue (cf. Défense et illustration de la langue française) ; elle est jeu d’échos ou prosodie (cf. Meschonnic) dans la langue de Chaillou. L’extrait qui suit témoigne de l’état dans lequel Chaillou se trouve lorsqu’il pense la langue (2015 : 13-14) :

On se tient là, au bord de l’inconnu. Comment rendre compte de cet inconnu sans qu’il se perde, sans que sa nomination ne l’évanouisse ? Est-ce encore d’ailleurs du français ? Oui, puisque nous le comprenons, mais mêlé à on ne sait quoi, à l’écume devant la mer qui se défoule si l’on s’y essaie sur une plage, cahier posé sur les genoux, à un sac de pluie supplémentaire sous l’averse si l’on en sort à peine égoutté, au silence qui neige sur les monts quand on en redescend, au vent, au roman des choses, aux mille façons dont une porte se défigure sous la poussée de nos mains, au rideau juste tiré qui à une fenêtre en tressaille encore, au bout de l’avenue en plein midi déserte qui semble soudain s’être absentée d’elle-même, comme partie en cavale, à la jetée, bras noir jeté dans l’eau du port, aux vagues qui se tuméfient contre elle, leur visage convulsif qui s’écroule et qu’on s’efforce en un éclair de reconstituer, etc. etc.

Dans Le sentiment géographique[1], Chaillou essaie de penser et de dire le sublime, c’est-à-dire la langue. Ce qu’il nomme la pastorale[2], c’est ce langage qui renaît sans cesse. Et le moment entre sommeil et réveil, c’est quand l’insu en nous émerge ou, en d’autres termes, l’inconscient de Freud. Dans L’Astrée, sujet de ce livre, il y a justement un rêve : Chaillou fait de son livre un écho à L’Astrée, tout comme les pastorales se font écho de siècles en siècles. Cette référence à la pastorale lui permet d’expliciter ce que c’est « écrire » :

Écrire, ce n’est pas voir, c’est écouter (…). Dans les pastorales, (…) on écoute, en métis de la nuit et du jour et c’est ce métissage de la nuit et du jour qui fait la pastorale, mais la nuit sans cesse se retire devant le jour (…)

Plus loin, il ajoute ce que, écrivain, il ferait :

Je n’essaierais pas de raconter que des histoires, il faudrait que les mots racontent eux aussi leurs propres histoires, que j’écrirais plutôt des nuits que des jours, des jours qui cherchent leur nuit, ou des nuits qui cherchent leur jour, je serais une sorte de bâtard du sens et de la recherche du non-sens, je privilégierais l’hésitation, l’approximation, le tâtonnement et j’essaierais d’inventer un tâtonnement expressif. Chacun de mes livres n’est que cela : un tâtonnement expressif pour essayer de dire le sublime.

Pour clore sa présentation de la théorie de la langue par Chaillou, Pascal Lefranc propose un extrait, non plus de confessions du romancier, mais de l’un de ses romans, La rue du capitaine Olchanski, paru chez Gallimard dans la collection « L’un et l’autre » (1991).

D’entrer dans cette collection implique que l’écrivain reprenne un livre/auteur qu’il a aimé, ici, Pouchkine. Dans ce roman narré par un traducteur du russe, l’on se doit donc d’entendre la Russie, sa langue, sa culture, etc. Les noms, les mots employés renvoient justement à cette russéité, peut-être aussi les attaques de vers, propres à la langue russe (autrement appelée langue de Pouchkine) :

À l’embarcadère, il s’en murmure des choses le long des planches disjointes, ronds de paroles, ronds dans l’eau, quand au bout du jonc tenu par Ossip sans sa vache ou Chitiakov le desséché ou Patap le religionnaire s’affament sterlet ou brême, sandre ou carpe, qu’en profondeur se déplace le monstrueux biélouga. Il s’en murmure sur le ponton rouillé quand, à la belle saison, le soleil allume le courant couleur de cendre qui afflue de Kazan (…)

Dans cet extrait, on y fait des « ronds dans l’eau », écrit-il ; pour évoquer l’ivresse ? pour évoquer le penchant du Russe pour la vodka ? ou pour insinuer que lui-même nous fait tourner en rond ? La référence au biélouga – cétacé possédant le plus performant des sonars – est-elle voulue comme symbolisant le discours intérieur ? Un peu plus loin, Chaillou se servira d’une autre image, celle du brouillard pour sous-entendre qu’on n’y voit goutte. Dans ce chapitre, on apprend ainsi à écouter, ce qui nous « étonne l’oreille » (et « Oural », lieu d’échos, résonne justement avec « oreille »). Une autre caractéristique de la langue de Chaillou est de dire des choses, mais pas de préciser lesquelles. Les paroles se font évasives, comme une mise en scène du refus du thème, comme si ce qui prime c’est l’expressivité de la parole, pas le thème (on a ainsi évoqué en ce qui concerne son œuvre le terme de « nouveau nouveau roman »).

Cette conférence a permis de réfléchir à une autre définition de l’écriture, de la langue, voire du roman. Dans son œuvre, comme chez Meschonnic (Pascal Lefranc est meschonnicien), le genre est rejeté ; vers et prose sont interchangeables, comme un tremblement des concepts. Les romanciers, il en apprécie l’héritage (il a lu Robert Louis Stevenson[3]), et se définissait comme tel (dixit Michèle Chaillou, sa veuve, présente lors de cette journée).

Cette conférence a aussi soulevé la question des terminologies à employer : quand A parle de style, B parle de langue, C de discours, D de rythme, E de voix, etc. Et il ne faut pas confondre langue et langage, ce que rappelle Jean-Louis Chiss, martelant que le langage, c’est ce que l’on fait de la langue (ex : Goethe et Hitler partagent la même langue, mais leur langage diffère). Pascal Lefranc, face à cette question nous renvoie à l’étymologie du mot : la langue, c’est ce qui remue, et il souligne que la fiction remue dans le roman.

Enfin, cette journée aura permis de découvrir la manière dont Chaillou rendait compte de sa théorie de la langue : au travers de sa magnifique écriture, dont quelques lignes ont été reproduites ici.

 

Bibliographie

Chaillou, M. (2015). Journal (1987-2012). Paris. Fayard.

Chaillou, M. (1991). La rue du capitaine Olchanski. Paris. Gallimard (Coll. « L’un et l’autre »).

Chaillou, M. (2007). L’écoute intérieure. Paris. Fayard.

Chaillou, M. (1989). Le sentiment géographique. Paris. Gallimard.

D’Urfé, H. (1612-27). L’Astrée. Repéré sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1191689.

Sitographie

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52508193j/f1.image (manuscrit du roman Collège Vaserman de Chaillou)

https://www.michel-chaillou.com/ (site de/sur Michel Chaillou)

[1] Reprise de sa thèse

[2] Genre poétique célébrant l’univers de la campagne

[3] Cet amour de la littérature populaire se retrouve chez d’autres théoriciens de la langue, comme chez Georges Perec avec Jules Verne.

---

---